有不熟悉的尘埃靠近我们，

波浪就在山岗之上的岸边碰碎，

树林缀满了我们从未见过的鸟儿，

网在下面拖拉深色的鱼。

——勃莱《入夜的恐惧》

▲凌晨3点下夜班的北京协和医院援鄂抗疫医疗队员（翟朝璐：右二）

       2020年2月初的一天，凌晨三点，武汉。

       没有上海、东京耀目的夜景，灯光不昏暗也不诱惑。“华中科技大学同济医院中法新城院区”的霓虹灯招牌闪着焦灼又威严的红光。下夜班的我坐在返回酒店的大巴上，窗外是一排排冷漠的夜灯，并不为谁而燃也不为谁而熄，试着用眼睛感受玻璃窗的冰凉，听不到窗外孤独吹过的夜风。

       虽然已是凌晨，但回酒店后的第一件事情是和妈妈视频通话。心有挂念的妈妈每晚都根据我的排班表，设好闹铃守着手机等我及时上线。回想上学时迫不及待要离家远行，几天前出征武汉时的斗志昂扬，英雄豪杰的梦想原来早已远去，妈妈的声音才是人间真正的温暖。

       妈妈的声音是忧心的，可是话到嘴边总是“值班累不累”“今天好不好”“吃得可习惯”“收拾一下抓紧时间睡觉”……父辈们总是拙于表露自己的情感，心头万语千言，又担心说太多影响我休息，总是眼角闪过泪光时就匆匆挂断电话，把百转愁肠留给他们自己。

▲ 翟朝璐在为患者输液

       作为北京协和医院国家援鄂抗疫医疗队的一员，初至武汉的第一周，我遇到了职业生涯中少有的挑战。全病房32张床最多时有28个病人需要气管插管，每天都有好几场抢救。职业技能考核的时候没少穿脱隔离衣，但是真正穿着厚厚的防护服进行数小时的连续高强度工作也是前所未有的体验。个人的移动和操作都变得笨拙，完成几个病人的翻身后，就有些头晕心慌。看着病房里病人那些无助的眼神，抬头瞥见窗外弯刀般的月亮，感觉死亡就在身边静静地流淌。

       紧张情绪的高峰出现在我第二次进病房的时候，望着前面同事走向污染区的坚定步伐，我内心突然升起了一种悲壮的感觉。勒得紧紧的护目镜，让太阳穴的每一次血管搏动都分外清晰，厚厚的防护服传递着紧紧的束缚感，一时间让我觉得难以呼吸。

▲ 北京协和医院国家援鄂抗疫医疗队第六护理小组合影（翟朝璐：左三）

       搭班的同事第一时间发现了我的异常，组长赵明曦老师立即赶来安慰我，并安排我离开监护室。摘下口罩和护目镜的那一刻，我有一种从海底浮出水面的感觉，但又被自责与懊恼的情绪所包围，没想到会在这么关键的时刻犯怂，给团队的小伙伴们增加了许多工作负担。晚上和妈妈视频时，我情绪不高，妈妈只说了“注意安全”，我便匆匆挂断电话，泪如雨下。

       在这段艰难的时光里，医疗队的所有队员都互相鼓励互相支持，护士长和ICU的老师们为我们一次次地优化工作流程，检验科的老师们每天监测病房空气、床单位的病毒情况，指导我们做好防护，护理部和值班团队的战友们也每天关心我的身体状态，大家互相打气。我们消化支部的吴东书记还在武汉给大家讲了一堂党课，讲当年武汉军民如何在抗战中与日军血战到底。

       作为援鄂医疗队的一员，其实内心深处最为敬佩的就是那些生于斯长于斯的武汉医护人员。我们有第一批医疗队的老师们摸索经验，有来自医院和全国各地的充足物资做保障，面对困境，可以轮岗休息，可以向妈妈哭诉。而武汉当地的医护人员，他们在此之前已经在比我们恶劣许多倍的环境中奋斗了两个多月。因为身后就是千万江城父老，他们退无可退，以血肉之躯为武汉赢得了宝贵的时间。没有与武汉人民并肩直面这至暗时刻的人，很难想象得出这座英雄的城市为中国、为世界的抗疫到底作出了多大的牺牲。

▲ 康复中的重症患者为协和医护人员竖起大拇指

       随着治疗经验的不断积累和治疗方案的不断调整，逐渐开始有好转的病人，有可以脱离呼吸机锻炼的病人，再后来出现第一例拔管的病人，然后是第二例、第三例……笑容重新回到每个人的脸上，防水鞋套和防护服下的脚步也不再那么沉重。

       印象最深的病人，是一个八十多岁的老先生，因为他是为数不多入监护室还能说话的病人，也是和我交流最多的病人。老先生面对死亡的威胁十分坦然，因年事已高且合并症众多，老先生和家属并不同意无创抢救措施，只同意无创呼吸机的支持。留置尿管疼痛时，他紧紧握着我的手；鼻饲营养液时，他表示能不能病情好点以后换山羊奶。遗憾的是，由于病情进展迅速，老先生很快就去世了。而因为二氧化碳潴留的缘故，他走得十分安详。我后来每天给其他患者分配肠内营养液的时候，都会想起这位念念不忘山羊奶的爷爷。

▲ 翟朝璐（左一）与小弟、母亲合影

       妈妈在视频里告诉我，医院工会给家里寄了几箱酸奶表示慰问，而我小弟则表示要省着点喝，希望能等我回家同饮。生活中会有许多无奈的时刻，也会被许多无心的话语所触动。夜班路上，路灯依然沉默，月光依旧清冷，但会记起远方的家中依然有盏灯为我点亮，历经岁月，温暖如初。夜班的病房也渐趋平稳，血滤机缓缓运转，仿佛身体内传来花开的声音。

       回程的那一天，武汉已是樱花盛开的季节。一树树春花默默绚烂，太阳无限温柔地划过长空，春风已行，满目的希望温柔地拂来，让我幸福得想要感动。

2020年4月

▲ 武汉人民夹道欢送北京协和医院国家援鄂抗疫医疗队员回京（翟朝璐：右一）。长江日报李子云 摄

翟朝璐

中共党员，北京协和医院消化内科一病房护师，第二批北京协和医院国家援鄂抗疫医疗队队员。