近日，患者王女士发来一封感谢信，详细记录了在北京协和医院心内科重症监护病房接受治疗的6个日日夜夜。这6天，对于病房的医护人员来说，只是千千万万个奋战在临床一线的日子中的沧海一粟，但是在患者眼中，协和一砖一瓦、一人一事，带给她的是对世间美好的向往，是对生命健康的敬畏，更是对协和医院的信任。今天，就让我们透过这位人民教师，看看百姓眼中的协和——
1月底，我因心脏房颤住进了北京协和医院心内科CCU病房，3天后手术，6天后出院，前后6天，体验了百年协和的精湛医术和人文魅力。
此前，我看过几本关于协和历史的书，印象最深的是《协和医事》。在我的心目中，协和不仅仅是一家医院，更是一个有着神秘色彩的传奇。
入院那天，我和儿子带着一些生活用品来到协和，一抬头便望见老协和的青灰色建筑，耸立在北京冬日的阳光下，酷似一座中世纪的城堡。我本来有点焦虑的心情，不觉松弛下来，仿佛有了依靠，跟儿子说，“这回终于要体验百年协和了”。
在住院部交了押金，儿子陪我来到内科楼二层的CCU，一名护士开门把我接进去，但不让儿子送进去，她说：“患者一切有护士照顾，不需要家属陪床，每天可以打视频电话，有事会电话通知。”儿子听了很放心，就回去了。
我怀着好奇，跟着护士穿过过道进了病区，不觉眼前一亮：每间病房的玻璃上都贴着红彤彤的窗花，花样精致各异；护士台周遭挂了一圈小红灯笼，还有很多绿植，洁白的病房既生机勃勃，又喜庆祥和，一时让人忘了自己是来住院治病的。
病房坐落于安静的角落，窗子通透明亮，窗外便是老协和的青灰色大楼。此时，我的心情彻底放松下来了，感觉自己到了一个安全的、能受到保护的地方。
在接下来的六天里，我真真切切地体验到协和的与众不同。但篇幅所限，挑几件印象最深刻的事来叙述。
1
我的主治大夫是韩业晨医生，他第一天来查房时，身后跟着一大群年轻医生。向他陈述病情之后，我说自己生性敏感、容易焦虑，想请一位心理医生，韩大夫听了立刻答应给我安排。
第二天中午，一位面目姣好的年轻女大夫出现在病房门口，笑盈盈地自我介绍说她就是心理医生。大约是她身上那种职业亲和力，让我一见她竟像见到亲人一样，脱口而出，“亲爱的，你来了！”万璐大夫也乐了。后来，她跟我聊了约半个小时，很快明白我的焦虑根源，对我的处境深表理解，她也从治疗的角度提出了很有针对性的建议。
虽然只有短短半小时，但我得到了莫大的安慰。许久以来，这是我第一次从陌生人那里感觉到被理解，被“看见”。我暗暗下定决心，出院以后，我会定期找万璐大夫咨询的。更要感谢韩大夫，为我请了这样一位出色的心理医生。
2
我的手术安排在入院后第3天早上9点钟。我刚入院时儿子已经作为家属签了手术同意书，但按医院规定，医生在术前还要跟家属见一面。
手术前一天，护士给我儿子打电话，通知他8点半到手术室门口等候。他在电话里跟我说会早点到，然而到了第二天早上却迟迟不见他的踪影，我只好先跟着护士去手术室。在手术室又等了几分钟，儿子还没出现。我有点急了，给他打电话，不料他语带歉意地说昨晚设了3个闹钟没有闹醒，现在马上骑电动车赶过来，大约要20多分钟。
9点，护士给我挂上输液瓶，整个手术团队已经做好了准备，儿子还没有赶到。主刀医生后面还有好几台手术，问我儿子到哪里了。我急得不停地给他打电话，但没人接。我坐在手术室里，尴尬和愧疚使我无地自容，眼泪也止不住了。我对医生说，“要不我以后再说吧。”“没关系，再等等吧。”一位站在门口守候的男医生安慰我说。
9点半，儿子终于跟医生照了面，手术开始了。3小时后，手术顺利结束。当我从全麻中醒过来，恍惚从天堂回到人间，好像睡了一个有生以来最深最沉的觉。
我是一名普通的退休教师，这次在协和看病、住院、手术，感受到了无处不在的人性关怀。我带着一派“天真”的单纯，把自己托付给协和，协和却给了我大大超过预期的回报。
术后第3天中午，主刀医生程中伟大夫来看我，询问我的身体状况。我不好意思地又向他道歉，他豪爽地头一摆，说道，“这有什么，特殊情况嘛”。
3
术后第2天，我已经可以下地活动。从春节前开始，心里就一直盼着立春。朋友问候时我都说，等春天来了就好了，春天来了，地气暖了，阳光温煦了，万物萌生，人的生命力也会开始复苏。
立春那天下午，一位小护士进来，亲热地喊道，“阿姨，我给您洗洗头泡泡脚吧”。我心里一下子被暖到了，嘴里赶紧说，“不用不用，我自己能洗”。但护士还是给我打来热水，协助我洗了头。洗完后，我把头发擦半干，下午三点的太阳正好从老协和大楼那边照过来，洒在病房的窗台上，我倚着窗台，在阳光里晒干了头发，完成了迎接春天的仪式，心里满溢着欣喜。
4
病房里每天5点吃晚饭，饭后时光是患者一天里最空闲的一段时间。外面的天还亮着，老协和楼顶一抹晚霞还没有消退。我喜欢背朝着门口，盘坐在椅子上，戴着耳机听德彪西的《冥想曲》，久久地眺望窗外的协和老楼，琢磨它独特的建筑风格。历经一百多年，大楼外墙的夹角线仍然棱角分明，笔直如故。墙面青砖也平整如初，没有一块残损。窗棂一竖一横，构成一个十字，这些带着十字的长窗一排排地列着，远远望去，透出一种凛然的森严感，仿佛宣示着医学的神圣。每当暮色降临，那一排排长窗里便亮起了灯光，大楼里灯火通明，人影来往，令人恍惚回到一个世纪前。
在协和的那几天，我睡得特别安心。我揣想，病房好像是另一个世界，没有家属或亲戚朋友来探望，对病人而言，暂时屏蔽了外界的不良刺激，同时产生心理暗示：你住到这里，唯一的任务是安心治病，其他都不要多想。加之病房里医生、护士、实习生……所有人都待你亲切温和、耐心细致、有求必应。每天看到的都是亲切的笑脸，听到的都是关切的问候。在我的记忆里，除了幼时被母亲悉心照料，有生以来第二次感受到被人照料、爱护、陪伴的温暖，而且是一群素不相识的陌生人。
5
在中国这块土地上，协和好像是另一个世界，一个耸立了一百多年的标志。在时光的流转中，始终坚守着最初的信念和高贵，虔诚地为中国百姓服务。
出院前，我对韩大夫说，“我对你们的工作充满敬意和感激”。我要感谢韩大夫把我“挑”来CCU病房这个温暖的“家”，也感谢他把我列入房颤队列研究课题组，感谢病房里所有的护士们对我的悉心照料。
这次住院虽然只有短短六天，却是我人生中一段独特的经历。因为远离故乡，一旦有急难，相隔两千公里外家乡的亲人和学生们，除了关切问候，他们的爱难以抵达身边。但是有这样一群素不相识的医生护士，成了我的亲人，他们帮助我，疗愈我的身心。我想起美国特鲁多医生的铭言：“有时去治愈，常常是帮助，总是去安慰。”或许，这就是医学的要义，协和做到了。
庆幸中国有协和。
编辑/肖雄 陈恔
图片/宣传处