“姑娘，下次见。”当孙晨晨离开时，听到肿瘤患者李大爷（化名）这样说，就知道自己已经逐渐走进他的心里。经过一个月不间断地陪伴与支持，李大爷的情绪逐渐稳定，病情也在好转，他打算回家后继续进行化疗。

孙晨晨是北京协和医院缓和医学中心的一名社工，服务对象为重症患者及其家庭，提供包括心理、社会和灵性等方面的支持照护和个别化干预。李大爷就是其中的一位。

70多岁的李大爷身体一直比较硬朗，但自2021年底脑梗后开始逐渐衰弱，此后半年都在与医院打交道。2022年初，一纸惰性B细胞淋巴瘤诊断书，又把他彻底推向了谷底。随之出现的消化道出血、感染、呼吸衰竭以及肾功能不全等各种身体状况，更是让他苦不堪言。

2022年3月初，李大爷因夜间持续发热，被家人送至协和就诊。最开始，李大爷想着发热问题解决了就可以回家，并不想做化疗。但在家人的极力劝说和主管大夫的评估建议下，李大爷还是妥协了。但在化疗过程中他出现了强烈的不良反应，被送进了内科ICU进行抢救。在此期间，主管大夫发现李大爷情绪低落，存在焦虑和恐惧心理，需要有一定专业知识的人陪伴与支持，于是向医务社工孙晨晨发出请求。

两个星期后，李大爷从内科ICU转入普通病房，孙晨晨开始介入。在最开始的接触中，李大爷对孙晨晨态度很礼貌，但有明显的距离感，求助意愿并不强烈。转机出现是因为老伴儿打来的一通电话。

由于身体很虚弱，李大爷无法自行接听电话，只能由护工帮忙举着手机。“别担心我，大夫说过几天我能回家了。嗯，我要陪你久一点，尽量多陪一天。”他的语调听起来很正常，但孙晨晨却察觉到李大爷的眼眶已经湿润，他在极力压抑着内心的情绪。见此情景，孙晨晨主动握住了李大爷的手，他的眼泪迅速从眼角滑过。在李大爷挂断电话后，孙晨晨拿起纸巾为其擦掉眼泪并轻抚后背。“姑娘，让你见笑了啊，你快坐，咱们聊聊。”李大爷开始拉着孙晨晨唠起了家常。

如果知道生命即将走到终点，该如何好好告别？在国人的传统观念里，这是一个很难开口谈论的话题，正因如此，很多重要事情容易错失交代的机会，造成遗憾的局面。对于缓和医学中心的社工而言，这个话题是躲不掉的。在建立了良好的信任关系后，孙晨晨主动聊到关于疾病预后的话题。但没想到，李大爷已经做好了安排，但一直瞒着家人，打算独自承受这一切。“您这段时间的遭遇对于他们来说也是一种创伤，您能亲口跟他们谈谈您的心里话也非常有必要，好的坏的想法都能说。”孙晨晨一点一点开导着。

“您的相册拿过来了吗？”孙晨晨轻声问李大爷。李大爷请护工从柜子里拿出来2本厚厚的相册，一边翻开照片，李大爷一边讲述背后的故事，不时笑着，有时也陷入沉思，“要是我状态好，邀请你来我家，给你讲讲我的故事，都能写一本书了。”在不知不觉中，李大爷的眼睛里有了光。

一个月后，经过持续的对症治疗，李大爷的身体指征逐渐稳定，说话吐字也越来越清晰。一天，他老远见到孙晨晨就挥手示意，原来是医生评估他符合出院标准了。“我就回家住2天，很快就回来了，时间久了我也怕给家里添麻烦，照顾我不容易的。到时我还能来找你吗？”

“可以的，我始终都在。”孙晨晨坚定地回答道。

文字/孙晨晨

图片/杜禹甫

编辑/王敬霞