党的二十大报告明确指出，深化全民阅读活动。阅读是人类获取知识、启智增慧、培养道德的重要途径，读书是最好的学习。古人云，立身以立学为先，立学以读书为本。在新时代，我们更要把阅读当成一种生活态度、一种工作责任、一种精神追求、一种境界要求，涵育爱读书、读好书、善读书的阅读风尚。本公众号特开设“协和书斋”专栏，与大家一起发现和品读好书。

《协和妇产科医生手记》由人民卫生出版社出版，作者为北京协和医院妇产科谭先杰教授。该书从医生视角出发，真实记录了作者30载从医生涯的各种经历。

“男生为什么要做妇产科医生？夜班的妇产科会发生哪些事？在飞机上为什么会捂住女子的嘴……”在《协和妇产科医生手记》中，作者以生动、感性的笔触，描绘了作为一名妇产科医生的诸多人生特殊经历，有惊心动魄，有诙谐幽默，有生离死别，有温情圆满。从一个个故事中折射出人性的温暖与光辉，汇成了一部生命教育、女性健康教育的温暖乐章。

全书共分为五章，内容丰富，故事鲜活，感情真挚。第一章“身为医生”讲述了作者亲历的印象深刻的医患故事；第二章“诊间随笔”收录了健康科普主题的医学随笔；第三章“协和印记”讲述了作者在协和妇产科学医、从医的职业成长生涯；第四章“医在旅途”讲述了作者在旅途中遇到的传奇故事；第五章“百味人生”讲述医生作为普通人感受到的人生百味。

“谭大夫在书里写了医生，写了医学，写了病人，写了家人，写了同事，写了工作，写了学习，也写了生活，都非常感人。写得都像故事，但我以为并不是故事，而是真实写照。医生的本职和医学的本源是‘真’，包括我们对疾病的诊断治疗，包括我们和病人、同事的谈话，‘真’可能是我们最重要的底色了，当然还有善良，还有美好。这一切构成了谭大夫写作的基本背景，也是我们行医的出发点。”中国工程院院士、北京协和医院妇产科名誉主任郎景和在推荐语中写道。

《协和妇产科医生手记》出版后，得到新华社、《人民日报》、《中国青年报》、《中国家庭报》等主流媒体和社会人士的广泛赞誉，“30载医患故事折射人性光辉”“跨越性别的共情”“医者心中有阳光”……这部医学人文作品，将传递给读者医者的仁爱和医学的温度。

书中有不少女性健康知识，与纯科普作品不同，没有将知识点一一罗列，而是将它们融入到一个个或感人、或有趣的故事中，让科普知识更有温度和趣味。正如作者谭先杰教授所说，“我相信，珍爱自己的女性，关爱女性的男士，以及那些正在经历各种困境的人，都会在书中读到笑出眼泪的段子，哭到释怀的温暖和触动内心的感动的同时，得到关乎健康和生命的医学知识。”

[精彩文章分享]

万分之一

“万一呢？其实，万分之一只是概率，摊到了就是百分之百。过去了，就是故事；过不去，就是事故。”

01

那年我在急诊值班，接班不久就看见一个女性患者被救护车送到了急诊门口。病人是中年女性，脸色青灰，腹部膨隆，血压低到几乎测不到。转送病人的当地医生说，病人十多天前在他们医院做过人工流产手术，手术中看见了胚胎组织，也就是绒毛团，还把手术记录拿来了。

当地医院给病人抽血做了血常规，结果显示白细胞总数每微升4万多（正常不超过1万），中性粒细胞占比95%（正常不超过75%），符合重度感染的血常规表现。我的第一判断是人工流产导致子宫穿孔，引起腹腔感染，引发感染性休克！我让护士将病人直接推到抢救室，请内科医生实施抢救。

我之所以做出如上判断，是因为一段进修医生老杜讲给我们的离奇“故事”。

02

老杜是东北人，年龄比我大了不少，资深主治医师，已经是当地一家医院的妇产科副主任。通常而言，像他这样高年资的医生，都不会出来进修了。我和老杜开玩笑说，是不是和嫂子闹翻了才来的？老杜不置可否，笑而不答。

老杜喜欢唠嗑儿。那个时候没有微博、微信，值班闲下来的时候，同事们还能在一起聊聊八卦，老杜就给我们讲了一件他亲历的事儿。

一天下午，老杜接诊了一个剧烈腹痛的年轻女患者，脸色苍白，脉搏又快又弱，血压只有80/50毫米汞柱（正常不低于90/60毫米汞柱），在急诊验了尿，显示妊娠试验阳性。

病人半个月前做过人工流产手术，是老杜刚工作时的带教老师做的。老杜对老师的技术颇为佩服，认为不太可能是流产不全，更可能是异位妊娠（宫外孕）。尤其是患者阴道流血不多，而且有休克征象。

所谓宫外孕，就是正常情况下应该在子宫腔内生长发育的胚胎，生长到了子宫腔以外的区域。由于“爱情种子”播撒的不是地方，那里的“土壤”不如子宫内膜“肥沃”，很难开花结果。不仅如此，胚胎的生长通常会导致流产或出血，严重时可造成腹腔内出血休克。

宫外孕是妇产科的夺命急症，在现代女性因为怀孕分娩而丧生的情况中，四分之三以上的原因都是宫外孕，所以急诊值班医生对此都很重视。一旦诊断为宫外孕导致的腹腔内出血，就要尽快手术，绝不敢怠慢。

老杜也不例外。他按照诊疗常规进行了经阴道后穹窿穿刺术，也就是通过患者阴道的最顶端进行腹腔穿刺。人体在站立或半坐位的时候，子宫与直肠之间的凹陷是腹腔内位置最低的地方，如果有血或者液体，自然会积存于此处。

一旦穿刺抽出来的血液不凝固，就说明有腹腔内出血。因为如果血是从血管内抽出来的，由于血液中存在着一种称为凝血酶的物质，血液会很快凝固；如果血液是从腹腔中抽出来，由于腹膜具有特殊的抗凝作用，血液会长时间保持不凝固的状态。

老杜医院的人手很少，没有实习生和进修生，即使是副主任，穿刺也得亲自操作。他一针进去就顺利穿出了血，足有5毫升，不凝固！腹腔内出血诊断无疑，更支持了宫外孕的诊断。

老杜决定急诊手术。

03

当时他们医院还没有开展腹腔镜微创手术，宫外孕急诊手术都是通过开腹途径进行，也就是传统的“开刀”。患者做过剖宫产，有些粘连，但老杜经验丰富，很快进入了腹腔。

然而老杜发现，腹腔里只有几十毫升血，并不是事前估计的数百上千毫升！老杜说他当时就傻眼了：没有大量出血，病人的血压怎么会下降呢？是不是宫外孕的发生部位被肠子遮住了，或者是在肝脏与横膈之间的罕见位置？老杜全面探查了腹腔和腹腔，仍然没有找到出血部位。

事已至此，老杜只好让护士给他的上级——妇产科主任打电话。

04

主任其实不比老杜大多少，虽然是位女医生，但脾气比较火爆。她一进手术室，对着老杜劈头盖脸就是一顿骂：“这么点血你就敢开肚子？这是开刀，不是开玩笑！”

的确麻烦。郎景和院士说过，外科医生有三大忌讳，他称之为NOT。第一，不能在病人体内遗留任何异物（Object），例如纱布、纱垫、钳子等，这是一辈子都不能犯的错误，关腹前医生、护士要反复核对。第二，不能让病人死于台上（Table）。如果病人死在手术台上，会被指手术指征把握不当，根本不该做，或者被指术前准备不到位，操之过急。第三，本来以为体内有肿块、病变或出血，但打开之后却没有，也就是“开空”了（Nothing）。

主任骂完之后，刷手上台，再次对腹腔及盆腔进行了全面搜索。奇怪的是，仍然没有发现明显的异常。老杜说他看见豆大的汗珠从主任的额头渗出，都差点掉到台上了，幸好巡回护士过来帮她擦掉。

医院和军队差不多，等级森严，有时上级大夫批评起下级医生来会不留情面。但是这也有好处，一旦将情况汇报或求助上级后，下级就轻松了很多。手术台上负责的，是年资高的大夫。

05

无奈之下，主任只好让护士打电话向刚刚退居二线的老主任求救。老杜说，老主任是科里的救火队员，哪里出了问题，她就会出现在哪里。

老主任很快来到手术室，但她并没有刷手，而是站在较高的凳子上，居高临下查看手术野，让老杜他们再仔细检查。突然，老主任让他们停下，看看子宫的后壁。在那里，老杜他们发现了一个0.5厘米左右的破口，周围有炎性反应和少量出血，很不明显。

老主任分析，患者做过剖宫产，子宫粘连到腹壁了，位置极度靠前（前倾位）。她十几天前进行人工流产手术，手术中探宫腔或者吸宫的时候子宫穿孔了。可能当时血止住了，但后来感染，再次发生了破裂，导致出血，引起腹膜反应，因此出现剧烈腹痛，并反射性引起血压降低和心率增快。很巧或者不巧的是，这么一点儿血恰恰就被老杜的“金手”给抽到了。

缝好子宫破孔后，手术很快就结束了。病人术后恢复很好，如期出院。

06

不久之后，病人把老杜的老师（做人流的医生）给告了，索赔的金额很大。而医院认为子宫穿孔属于人工流产的并发症，不能完全避免。双方无法达成一致，僵持了好几年。

老杜说他老师是一位资深的计划生育专家，做了一万多例手术，从来没有事故，不久前还获得“计划生育手术万例无事故”的称号，这次的子宫穿孔是第一次……

讲完故事，老杜深深地吸了一口气，幽幽说道：“患者遇上了万分之一的“事故”，挨了一刀，的确不幸，而赶上这万分之一的医生，同样不幸。”

老杜说他老师本来就有抑郁症，被官司折磨后，病情急剧加重，最后完全无法工作，只好提前退休。老杜为此伤感了很久。更糟糕的是，等老杜当上副主任后，那个病人转而反复投诉他，所以他才决定来北京待一段时间。

原来，这就是老杜笑而不答的进修原因。

07

老杜的故事让我长了不少见识，却也因此差点把我带进坑儿里！

正是因为老杜的“故事”，我将急诊的那个病人毫不犹豫地转给了内科抢救。然而，十多分钟后，内科医生跑过来，说病人的情况不像感染性休克，可能有腹腔内出血，是失血性休克！

简单说说感染性休克和失血性休克的区别。血管中的血量是一定的，由此维持血压和营养的供应。失血性休克就是血管破裂了，血液流到血管外面（或者腹腔），血管中的血容量降低了。而感染性休克是血管本身没有破裂，但由于感染后毒素的作用，血管壁通透性增加，血中的液体成分渗透到血管外的组织中，同样导致有效循环血量减少，引起休克。

两者处理方法当然不同。对于失血性休克，首先要做的，就是堵住血管破口！

我飞奔到抢救室，直接给患者进行了腹腔穿刺，一针就抽出了不凝血液，证实确有腹腔内出血！患者是中年女性，出血原因自然考虑与妊娠有关，首先考虑宫外孕，手术当然是妇科来做。

我电话报告上级医生，同时联系手术室麻醉科。幸运的是，那一刻所有电话都畅通无阻，一路绿灯。

十多分钟后，病人从急诊室被送到了手术室。我们很快探查腹腔，发现里面全都是血！我们将一摞大棉垫填塞到腹腔中，十几秒钟后就清空了腹腔的积血。这一招，年轻同行遭遇此类情况时可以参考。绝对不能用吸引器去吸，太慢！

清理完积血后发现，的确是宫外孕！破口就在子宫右角，还在出血。右侧宫角妊娠的诊断明确无误——这是宫外孕中最为凶险、出血最猛的类型，因为子宫的双侧角部血供极为丰富。

我们迅速钳夹了出血的地方，切除了右侧输卵管，修补了子宫。麻醉科很给力，病人的血压和脉搏很快恢复正常，手术顺利结束。

那一刻，我没有成就感。相反，我知道自己一定会挨批。

08

果然，第二天早上病房交班讨论会上，我受到了批评。我把一个宫外孕患者推给了内科，好在当天的内科值班医生很有经验，怀疑腹腔内出血并及时告诉了我们，否则再耽搁一时三刻，病人很可能就回不来了。

当时管病房的是连利娟教授，她说话很温柔，让我自己先分析一下。我说病人二十多天前做了人工流产，手术记录明确无误地描述刮宫刮出物中已经见到绒毛团，也就是胚胎组织。我真的没有想到过，居然还有子宫内和子宫外同时怀孕的情况。

连教授点点头，温柔而严肃地问我：“你知道宫内宫外同时怀孕的概率是多少吗？”

我老老实实地低头回答说不知道。

连教授说：“三万分之一！你回去查查资料，明天早上给我们讲一讲宫内宫外同时怀孕这个题目吧。”

09

从那以后，三万分之一这个数字令我终身难忘。也就是说，每三万次怀孕中，就会发生一次宫内和宫外同时怀孕。随着辅助生殖技术（如试管婴儿）的开展，这一概率上升了很多，最近有报告说是三千分之一。

有一句话说，梦想总是要有的，万一实现了呢？！都说万一，万一，那么万分之一到底是大概率事件，还是小概率事件？老杜的老师和患者遇上了万分之一，我和我的患者遇上了三万分之一。概率虽小，总有人摊到，这，就是生活。

很多情况，处理好了，过去了，就是故事；处理不好，反过来，就是事故。这，不限于医学！