“新协和医事”征文比赛获奖作品选登——
从医开始到现在，有那么几个瞬间，我隐约察觉到自己的变化。
刚从医学院毕业的时候，迈进全国顶尖的北京协和医院，当时的自己年轻气盛，心比天高，仿佛世间明洞，了然于胸，梦想有朝一日，成为绝世名医。
而绝世名医，是不允许自己的患者死亡的。
但短短不到两个月，生活便给我狠狠一记耳光。
一位叫S的女孩，正值花季得了红斑狼疮，合并严重肺动脉高压，她的心肺功能极差，走不了几步路就会憋得满脸发青。S出身农村，家人敦厚老实，收治这个女孩后我一门心思地查找文献，希冀找到便宜有效的治疗手段，病房教授更是研究这个疾病的专家，经过数次的专业组查房和治疗调整，S的病情逐步得到控制。
就在S出院的前一日，我值夜班，正在准备女孩的出院证明时，护士冲进办公室：S在病床边上突然倒地，猝死！
我脑中一片空白，一开始的胸外按压也总觉得力不从心，好在两分钟不到总住院医师就赶了过来，有条不紊地组织起抢救：胸外按压、肾上腺素、气管插管……，但时间一分一秒地逝去，死神带着S的心跳和体温，头也不回地走了，我感受到按压的双手下逐渐冰冷的身体，数十分钟过后，心电监护上还是一条绝望的直线。
总住院医师宣布死亡时，我逃兵般地躲进办公室里，当我将出院证明换成死亡证明时，意外地发现第二天便是S的生日，一时间，分不清是汗水或是泪水，模糊了我的眼镜。
此后好一段时间，我无数次地设想：假如我第一时间就能镇静地开始抢救，假如我胸外按压时再使把劲，假如再多用一支肾上腺素，能不能让S活过来？多年以后，我不经意看到香港中文大学的一首诗《你还在我身边》时，情不自禁地改写：
肾上腺素从注射器涌回安瓿
监护上的直线舞动起来，聚成心的音符
太阳从西方升起，落向东方
气囊松开
插管从喉咙口拔出
我抹去病危通知书，忘掉十次查房半月文献
护士台传来娇怯的报到声
你盯着我的名牌看了好久
我微笑地说声：嗨
我是你的主管医生
经历这件事，我清楚地认识到：年轻的时候，太容易把激情错以为能力，要想成为更好的自己，唯有更加努力。
几年以后，我成为协和大内科的一名总住院医师，几经抢救和重症的历练，心境已大不同前，虽踌躇满志，却也懂得天高地厚。此时的我，遇到了W。
W是位漂亮的孕妇，上天在赐予她一个孩子的时候，恶作剧般地让她发现了晚期肿瘤。
通常，医生的建议会是将孩子引产，然后化疗，以争取更长的生存时间。毕竟，怀孕的时候没法进行任何针对肿瘤的治疗，而且，孩子的出生和母亲的死亡，不知哪个会更快。
W的选择是把孩子生下来，她坦然、淡定、坚决。她预想到孩子的出生和自己的逝去，她悄然在日记本上写满了对孩子18岁前每一次生日的祝福。
希波克拉底说，医学的第一原则是不伤害。而W的生命、孩子和情感，医学必将无视并伤害其中的一部分。
我和W见面不多，但每次见面，我都感受到某种澎湃而出的力量，周遭的世界由此而发生着改变。数年的行医，我早已意识到医学的局限性，但不曾想过，在人类情感面前，医学会变得如此渺小。
经历这件事，我清楚地感受到，有些超越医学的事情，无论怎么努力，终究是无能为力的。
再后来，我成为一名肾内科的主治医师时，感受过医学上的绝处逢生，体会过医学中的意味深长。此时的我，遇到了T。
T是一名刚上大学的女生，不明原因发热，辗转多家医院，最终诊为慢性活动性EB病毒感染。这是一种近乎绝望的疾病，没有什么治疗方法是确定有效的，零星的文献指出，极少数患者在骨髓移植后有好转。遗憾的是，T同时患有先天性心脏病，心功能极差，想要尝试骨髓移植，先要经历一次心脏手术。
换句话说，T的病在医学上无解，而要想尝试一种未必奏效的治疗，还要经历一道坎。
T爱读诗，这是一些女生刚迈进大学时的共同兴趣。她的床头，摆着一本诗集，我好奇地随手翻开，看到海子那首有名的诗：
从明天起，做一个幸福的人　　
喂马，劈柴，周游世界
从明天起，关心粮食和蔬菜
我有一所房子，面朝大海，春暖花开
……
在我眼中，这首看似温情的诗带着不详，海子在完成它后两个月就自杀了，有一段时间，我甚至认为海子诗中的“房子”实指棺材。
手术前，T的父亲、母亲还有她班上的几个好朋友围在她的床旁，微笑着和她轻声细语。
T告诉我，凡人皆有一死（Valar Morghulis）。生活中最美好的时刻并不是拥有一切，而是自己所拥有的，恰巧都在身边。
或许就为了守护这份拥有，协和的医生们都会坚决地对挡在T面前的死神说：“NOT TODAY！”
此刻的我也清晰地感受到，医学上有些事，明知道可能无能为力，但仍值得拼命努力一把。
从医开始到现在，变化的是心境，不变的还是心境。
感恩处于协和，纯粹的环境让我仍存有一颗纯净的心，进取的精神仍让我不断去思辨和奋斗。