童年在医院家属院长大，邻居伯伯在超声科，三楼伯伯在消化科，二楼爷爷在泌尿外科。三面环山的小县城，医疗在当时却并不十分落后。六七十年代，有一批北京上海两地大医院下放的医生来支边。生活变得艰苦，但在儒家氛围浓厚的西北边陲却受到了老百姓真诚的尊敬和礼遇。早年间西北没有大米，端午节门前插杨柳、节前煎油饼，节日那天就着蜂蜜吃。但自从上海下放来的苏医生出现后，大家知道了原来端午节是可以用粽叶包糯米吃的。北京下放来的赵伯伯在五十岁的时候就须发眉毛花白，却平添了几分气韵和持重。小城的人在闲聊时常说，同样一片去痛片，赵大夫开出来的止疼效果就比别的大夫好很多。
我家的饭桌上，父亲和母亲讨论的大多是有关心脏的话题。因而在上小学四年级时，我便听说过一种叫倍他乐克的药。高中的时候，似是而非地听过很多词汇：右室双出口、法四、吕氟氏纤维瘤、完右、神经官能症。听过兰州医学院附属医院，那里有全省最高明的医生，内分泌有彭兴教授、心血管有旷耀中教授、血液病有马兰芳教授、肛肠外科有尹伯约教授。父亲工作的第一篇病例报道是“大剂量麝香致急性造血停滞1例”，第一份课题是“水质总硬度与高血压”。
功能科当时有一位姓杨的婆婆，早年间是临洮城里资本家的小姐。每年端午的时候，她会从医院药房抓来各种带香味的草药，然后做成各种小动物造型的荷包，乳白的苍鼠、锦红的公鸡、杏黄的卧龙……端午当日带在身上，澹香似有若无，清晰又茫远。
西北乡间管医生叫“大夫”，夜间闹肚子、小儿发烧或者别的不舒服，是要“请大夫”的。没有电话和手机的年代，连电灯都是刚安上没多久。派了家里大一点的孩子，恭恭敬敬去请乡村医生。进到大夫家里，如果是同族长辈，进上房门后是要作揖的：“二爸，我达（即父亲、西北口音）发烧咳嗽，麻烦请您去看看”。于是领着大夫，手电筒的暗光导引着请进家里头。进门还未落座，病家先开口道：“他二爸，大晚上辛苦你来，着实地过意不去，先坐下来吃口馍馍吧！”
自然是要先看病的。一个小出诊包，一个听诊器、一副血压计。听诊、摸肚子，医生说，还是打针吧！出诊包里就有碘酒和玻璃针管，抽液、打针，再开几片药。看完病，大夫要走，病人和家人连连挽留：他二爸，天寒地冻，委实麻烦你啊，留下来吃一碗荷包蛋吧。
那个年代，乡间一碗荷包蛋，上面抹一点猪油，是感谢医生夜间出诊最诚挚的礼物，蘸着满满一片心意。吃完荷包蛋，大夫身上也暖和和的，病家也觉得感谢到了这份情谊。然后家里的孩子再打着手电筒，在乡间黑漆漆的夜里，把大夫送到家门口。
孩子再回到家的时候，大人不忘问上一句：“把你二爸送到了吧？”“送到了，二爸说明天再过来给你打针，叫你好好休息，这两天莫再出门了。”
在那些久远的记忆里，医学是温热的。它带着关爱和礼敬，是一种抚慰与帮助。它的味道，混合了杨婆婆端午荷包的浅香，也带有一丝中药房的苦涩；它的味道还是小县城医院制剂室甘草合剂的静明味，以及抹了猪油的荷包蛋香。
那位乡间医生是我的一位堂叔。他说，有一年去给邻村一位晚期胃癌的中年妇女看病，正值农历六月，割麦子的大热天。当他走到村口时，远远看见那家里三个人都在村口等着他。那位病患已经有黄疸了，戴着一顶大草帽，丈夫在旁边一手搀扶着她。那种信任，他一辈子也不能忘记。
九十年代以后，当年下放到小县城的医生们大都已返回到北京、上海，小医院里不再有地道的京腔和上海口音。资本家小姐出身的杨婆婆在两年前得了恶性肿瘤，临去世前母亲去探望她，老人泪眼像断线的珠子，拉着母亲的手不愿放开。医院里不再有能用中药房的香草做荷包的人。不知为什么，在我自己做了一名内科医生后，这些桥段仍旧反反复复走进脑海里。
2016年美国老年医学会年会（AGS）的壁报交流站台，沿着展区漫不经心地走，一则壁报忽地展现在眼前：Recreation therapy helps to relieve sufferings for terminal stage older patients——娱乐治疗有效减轻终末期老年病患的痛苦。
什么叫娱乐治疗，我问那位年轻的壁报作者。
“人在疾病终末期的时候，和药物治疗一样重要的，是爱抚。”她说道。“我们在养老院里尝试驯养了一些温顺的宠物，猫、狗、兔子，还放了毛绒绒的玩具；每天定时让这些萌宠偎依在老人床边，让老人去抱它们、抚摸它们。我们发现娱乐也是一种很好的照护手段，音乐、宠物、芳香的植物、花哨的玩具；亲密的肢体接触对缓解疼痛和焦虑不安的效果几可媲美药物的”。
如是所闻，情同此理。当年堂叔走到村口，见到癌症病患的那一刻，治疗也许已经开始了。乡村医生难以让肿瘤消失，但也许他在大夏天的到来，本身对病患就是一种莫大的安慰。医生的气场是一种治疗，所以当年眉发皆白的赵伯伯开的止痛药效果比别人好，他的沉稳笃定对病患是一剂强心剂；裘法祖先生的一个触诊就是一剂强大的治疗，患者说：“裘先生，我去了这么多家医院，你是唯一一个摸了我肚子做检查的医生”。
AGS的论文册里，多次出现person-centered care（人本主义医疗），于是想起旧时光里那些医患相敬相亲的画面。你负责信任，我负责治疗，我们并肩作战，一道渡过那些险阻艰难。