7月26日晚,我观看了北京卫视纪实片《生命缘》。虽然不在现场,却深受感动,情不自禁。故事讲了一位来自外地的孕妇,她妊娠有问题,当地医院建议“另请高明”,转辗来到北京求医。25岁、孕34周的孕妇是自己走着进来的,在协和医院急诊检查,证实她患有肺动脉高压症。问题确实很严重,多个器官功能被损害。医院组织多科会诊,来自急诊科、妇产科、麻醉科和ICU等科室的医生,紧急商讨治疗对策。这是协和医院长期坚持的优良传统。根据会诊意见,通知家属情况危急。25岁的丈夫以及家人正在等候他们孩子的降临,没有觉察到媳妇和胎儿正濒临着死亡的威胁。肺动脉高压症可以使产妇在分娩过程中猝死,新生儿也在劫难逃。“自然分娩”是致命的。丈夫和家人惊呆了。原本喜悦的家人,瞬间感受到了地狱般的黑暗。
母亲和孩子都活下来,是家人和医生们共同的愿望。不允许过多的犹豫,很快决定剖腹产。即便如此,产妇也可能会死在手术台上,初生儿可能出不了手术室。但是,别无选择。命运就是这般残酷。家属被动而且无奈,他们需要援助。唯有医生可以有所作为,尽管医生掌握的主动权有限。要把人救活,对医生的知识、经验和判断力提出了挑战。医生比产妇和家属更清楚将会发生些什么。他们承受着不寻常的压力和焚心般的煎熬,局外人很难真切感受。
手术室门的外边,聚集着两代家人,情绪没有失控。因为在手术室门的里边,保留着他们最后的希望。年轻的丈夫是打工者,几张薄薄的现钞,加上他父母掏出来的养老积蓄和其他亲人的资助,一共30万。他一张一张地数着,攒在手中。钱是冷的,是烫的,他不知道。钱花完了,一家人怎么活,他没有想过。大家等着手术室门再次打开的一刹那。
手术开始了。一切潜伏的危险因素,己知的和未知的,开始撞击产妇和胎儿脆弱的生命。主刀医生付晨薇和她的助手们,活像在翻滚的海浪中玩冲浪板。他们在和死神赛跑。通过荧屏显露的模糊的场景,好几次我暗自思忖:“产妇这一下过不去了。”生命是种奇妙的现象,难以预测,不能轻言放弃。新生儿终于脱离了母体,很快由另一组整装待命的医生和护士接手,转到另一张手术桌面上。这是怎么样的小精灵啊?大脑袋、瘦小的躯体。一分钟一分钟地过去,他不哭。他能活吗?医生护士忙碌着,不慌乱,很镇定,很专业。僵持了整整7分钟之久,新生儿第一次大哭出声,挣扎着降落到人世间。他撒了第一泡尿,他是男婴。地球上多了一个捣蛋鬼。然而,从此刻起,男婴承载着家族血脉的延续和未来的希望。他受到众人百般呵护。他体重过低,被放在早产儿培育暖箱里面去生活。母亲活下来了,大家都高兴。如果孩子生下来就失去母亲,他会痛苦一辈子。
我们的主刀医生打开手术室的门,宣布好消息。她和助手们在一起,抹去了一家人的绝望和悲痛。在手术室外边,做爷爷、奶奶、姥姥、姥爷的,用手拭着眼泪。三世同堂大团圆,带着期盼和梦想,他们的泪是热的。婴儿体重终于达到了标准,可以脱离暖箱生活。妈妈第一次在近距离内,见到她的宝贝。十几天前从妈妈身上掉下来的肉,险些把妈妈的命给搭上。小小的婴儿开始了属于他自己的生命旅程。妈妈看着他,凝视着,把自己忘了。不远处,我发现了一位ICU女医生。在和死亡的较量中,她是参与者,也是见证者。教科书上,诊断、治疗和预后都有明文记述。然而,她面对的是死神正在无情地撕裂着这个无力自卫的家庭。生离死别的黑影,曾经梦魇般地折磨她年轻的心。当生命之火照亮母亲和婴儿的时候,她流泪,泣而色变。做医生的,需要有真实的感情。医生是这样炼成的。
我们应该感谢《生命缘》总策划人张丽和她的伙伴们,在卫视的黄金档,勇敢地推出医疗纪实节目。没有故弄虚玄,没有不懂装懂,不作秀。这是我看到的第一部成功的医疗剧,影片之所以动人,是因为真实。对于医生和护士们有着强力的励志作用。在医疗全过程中,忙碌着的医生和护士们都是普通人,他们默默无闻。日复一日,年复一年,他们把无声的爱,传递给更多的人。他们很容易被遗忘。一辆又一辆的救护车将接踵而至,陆续驶进这家繁忙的医院。生活正在继续。让生命得到尊重,让更多的人有被爱的感觉,社会将更为完美。