8月19日，我们将迎来第七个中国医师节，今年的医师节主题是“崇尚人文精神，彰显医者仁心”。医师节前夕，国家卫生健康委、国家中医药管理局、国家疾病预防控制局向全体医务工作者致慰问信，号召医务工作者大力弘扬崇高职业精神，精心钻研业务，努力优化服务，为保障和促进人民群众健康作出新的贡献。同时呼吁社会各界关心关爱医务工作者，为他们创造良好工作生活环境，营造尊医重卫的良好风尚。

8月17日，北京协和医院院长张抒扬做客中央电视台综合频道（CCTV1）《开讲啦》，用一堂“生命课”探讨医生与患者的相处之道，了解罕见疾病与健康的真正含义，完成一场与生命的对话。

看病时，医生能跟我多说两句吗？

当你在医院花了很长时间排队、做检查等结果，进入诊室后，医生10分钟内就结束了对你的诊断，此时你会心理不平衡，觉得自己不被重视吗？

“医生和患者会快速建立起一种最特殊的人际关系。”张抒扬对此回应，对于医生来说，与患者多交流沟通、安慰帮助很重要；对于患者来说，医生一上午不喝水不起身地看诊，包容理解也很重要。小撒听到这里深有感触地表示：世界上最美好的一句话是什么？就是医生对你说，检查出来了，没事儿！

一米多高病历背后的43年生命赛跑

这是1990年，协和开出的一份检查报告。报告上的患者唐剑，在1981年第一次走进协和时，就听到张孝骞教授对腹痛难忍的他说，“你不是急性胆囊炎，你有可能是克罗恩病”。克罗恩病，当时对于一个18岁的小伙子来说，还很陌生，1990年经过检查被确诊后，唐剑便和这个罕见疾病抗争了43年。

在这43年里，唐剑经历了无数次克罗恩病导致的各种感染和并发症，九死一生，协和内科主任张孝骞，消化内科两任主任潘国宗、钱家鸣“接棒”为他诊治。张抒扬回忆，在这场“持久战”中，协和参与救治的学科涉及30个，有300多位医护人员与唐剑一起和病魔赛跑，与病毒抗争，唐剑自己也见证了整个克罗恩病研究的过程。

唐剑的病历，完整摞起来足足有一米多高。

病历，是协和医院的“三宝”之一，北京协和医院留存了1921年建院以来的400多万份病历。一本本病历如同疾病探索的教科书一般，记录了医生与患者对疾病探索求实、求知、求真的过程，看着载满历史痕迹的病历，张抒扬激动地说：“我的理解是，病历是活的，是具有生命符号的！”这是医生和病人共同完成的一本生命之书，它代表了医生，也代表了每一个普通人对生命的敬畏。

“那如今唐剑的状态如何？”“很好。”

看病，其实看的不是病，是人！

协和“三宝”，病案、教授、图书馆。协和逾百年来涌现出无数知名教授，他们既是悬壶济世的大医，也是教书育人的巨匠。谈到自己的恩师方圻教授，张抒扬回忆：当时和老师一起看诊时，对每位病人，老师都会亲自开门迎进来，病人离开的时候，老师也会亲自站起来送病人出去。从老师身上感悟到的最深刻的传承，便是那种以病人为中心的尽心、用心、走心，用爱心给予病人温暖。

这是1991年，作为总住院医生的张抒扬，在参与其他科会诊时的会诊记录。小撒看到这份记录时，不禁感慨道：“最触动我的，是最后四个字——‘不要太凉’。这四个字仿佛让人从一个专业医生的记录中跳脱出来，感受到了爱的温暖和美好。”

看病，其实看的不是病，是人。站在病案两边的，分别是医生和患者，永远是人和人的交流、人对人的关爱，是人们共同对生命的探究。

与生命对话

节目中，张抒扬院长用一场发人深省的《与生命对话》演讲，激励年轻人理解生命、热爱生命、敬畏生命——

在我心目当中，职业生涯的开始，是从我面对病人死亡的那一刻，才真正开始。

那是在1986年大学毕业后，我考上了中国协和医科大学（现“北京协和医学院”）的研究生，在北京协和医院做住院医生规范化培训。当我值第一个班的时候，内心十分紧张，那时住在心脏科病房的主要是风湿性心脏病的患者。那一天，一个36岁的女病人，她的孩子还很小。我刚一接班，就看到她端坐呼吸，喘不上来气、说不出来话，不断地吐着粉红色泡沫痰。她是严重的联合瓣膜病，不仅全身浮肿，还有肺淤血、呼吸困难。我们费了九牛二虎之力，患者的病情没有任何好转，到了半夜，患者还是死于严重的心律失常。

当时的情景至今还浮现在我的眼前。她的丈夫不肯撒手，她的母亲嚎啕大哭，我也是不知所措。我和我的上级大夫跟家属一样，止不住泪水。患者离我们而去，当时丈夫喊着，“你走了，我和孩子怎么办？”

我想，不见生死，不可以说是一名真正的医生。我们一生面对的就是这样一份真实的、一个个人的生生死死之课。

说到这里，我又想起一个18岁的少女，她在吉林大学读书。当她走进阶梯教室坐下来听课时，她喘不上来气，觉得胸口疼。她在当地的医院看病，医院说她得了冠心病，家长和她都不认可，说“我这么年轻，怎么会得老年的冠心病”，还没等到放假，一家人就来到了北京协和医院。

当我问诊查体的时候，这个孩子撸起胳膊，我看到她的肘部、大腿上、屁股上都有黄色的瘤样的东西，长出来像犄角一样。我说，“你这样有多长时间了？”她回答，“从小就长，从来不敢穿短袖。”

大家想想，长到胳膊上的是脂质斑块黄色瘤，这个东西长到了血管里，长到了心脏瓣膜上，同时主动脉瓣严重狭窄。也就是说这样高的一个胆固醇，使得她发生了老年性疾病，甚至比老年病还严重，她不能正常学习和生活，解小便都觉得胸疼。

我们没有其他办法，会诊的结果就是需要手术，上台做手术拼一拼，她的家长也希望拼一拼。但不幸的是，术后第三天，她还是离开了我们。至今这种痛苦都缠绕在我的心头。

但如果是现在，她这样类似的病人到我们面前的话，我们还会做同样的决策，因为这就是最有效的解决办法。

所以这说明了什么？医者不是万能的，我们有局限，但亲人的那种坚持和病人的不放弃，让我们用一辈子的精气神和力量去研究这位少女的不幸。这可能就是开启了我要坚持做好罕见疾病这一难题的初衷。

我们每个人出生的时候，身体上平均都带有2~3个隐性的罕见病致病基因。当父母亲的等位基因是一样的时候，碰到一起，罕见就发生了。

我再给大家讲一个真实的家庭，一对父母带着儿子看病，儿子是进行性的心力衰竭，病情不断恶化，经过百般抢救，多方想办法，都没能够挽救生命，20多岁的儿子不幸离世。

父母亲跟我们讲，类似情况曾经也发生在女儿身上，女儿在10年前离世。办完后事，父母亲找到了我们，他们想知道孩子得了什么病。他们跟孩子当时就诊的医院联系，拿到了最后剩余的样本，坚持要来协和做最后的诊断，要搞清楚是什么病，对儿女有个交代。

当时他也说，我的儿女已经双亡，我能不能为别人、为其他人家的孩子做点贡献。这个样本拿到协和之后，经过多个科室的会诊，基因检测，最后诊断它是一种罕见的X连锁显性遗传疾病——Danon病。

这对父母为这类患者做了贡献，也为我们的医生在这个疾病领域的研发提供了线索和可能。

罕见病患者的基因积累，其实是我们人类在进化过程中不得不进行的试错，这种基因试对了，我们就是幸福，就是健康；试错了，就是家庭的灾难，人生的痛苦。这种基因的积累，也为我们医者提供了认识生命的机会，他们的大爱为我们阐释了生命的意义。

生命，组成了一个个家庭，无数个家庭又构成了这个社会。我们能够为他人做点什么？生命的意义到底在哪里？

看了这么多生生死死，医生解决了诸多问题，让很多人以健康的心态和体魄过着美好的生活，拥抱着大自然。所以生死之外应该没有困难了，让我们都珍惜生命，热爱自己的生命，过好每一天！其实这也是今天我想对年轻的朋友们说的——生命是什么？生命就是身体和心灵的统一。

生命，有生理生命、心理生命和社会生命。

我们的血肉之躯就是生理生命。每个人都应该做自己健康的第一责任人。别让父母亲操心，别让爱你们的人担心。

心理生命，就是说我们人类是有思想和精神的，思想和精神是我们与动物的根本区别，我们要多学习，多思考。

社会生命，就是我们个体与其他人、与社会、与大自然的交互融合，我们要为社会做有贡献的工作。

我衷心希望在座的朋友和电视机前的朋友们经过自己的努力，绽放你人生的精彩，让你们自己的人生闪闪发光！

根据“央视一套“公众号、央视频整理

编辑/洪成伟 陈恔