今天是2022年1月22日，日期中有5个2，雪后初晴，但是太阳还没有出来。

我被医院外派到冬奥组委场馆，作为医疗官负责建医疗站，完成赛时医疗保障任务。从去年10月起，我就进驻场馆集中办公，与医疗经理史迪、另一位医疗官陈罡一起做了大量的准备工作。选地划区，设计功能，准备器械、药物、耗材，建立制度，梳理流程，以及开展多领域业务对接、多场景桌面推演、全场景联合演练……一项项工作，一步步脚印，今天终于要集结队伍，进入闭环内开站了。

平时永远忙忙碌碌的先生做了一顿爱心大餐，我吃得很满足，但内心始终有一丝忐忑。来不及细想，一下就到了分别的时候。

我有个特别懂事的女儿，9岁，小名暖暖，因为笑起来暖暖的。我们约好了等我回来休一周假带她去旅行，我们约好了天天视频，我们还约好了分别时不哭。但是，在我推着箱子出门之际，她还是忍不住哇哇地大哭起来，好像幼儿园的小娃，抱着妈妈不撒手，又好像全世界她最伤心。

不知为什么，我想起了昨天我们的对话：

“妈妈，你为什么要走？我不要你走！”

“冬奥是祖国母亲的大事，妈妈是去完成医疗保障任务，很光荣，像战士一样，请你支持妈妈。”

“我就在你身边，只是隔着屏幕，我们天天还可以见面，你不要哭，好不好？”

“好吧……”

“妈妈，你会想我吗？我会想你！”

“会，我会像你想我一样想你。”

“那给你带一包我的棒棒糖，想我时，你吃一根。”

“好，我回来会不会满口蛀牙？”

我俩一起傻呵呵地笑起来，好像有了只属于我们的小秘密。

我不由想起了今早起床后的惊喜。摆在洗手池边挤好的牙膏、装满水的漱口杯，一个自制沙锤的小礼物，还有一张黄色的爱心面包帖，上面歪歪扭扭地写着——

“my cute dear mom, Hi! Brush your teeth please! And today you will go to 奥运！I’m proud but worried! Hope you do a wonderful JOB! Don’t get the Cov.19! Remember to phone me! Love, Judy”

▲暖暖的爱心面包贴和DIY小礼物

一瞬间，我的心情好像一块皱皱巴巴的桌布，被熨斗烫了一遍又一遍。暖暖理解我的工作，她也觉得光荣，我很开心。

这一幕幕回忆闪过我的脑海，几乎串联了起来，像放电影一样，我突然感觉熨平整的桌布又皱巴了起来、眼圈也难忍酸意渐渐泛红，不禁机械一般完成拥抱、道别，坚强的妈妈出发了。我相信暖暖也和我一样，是坚强的女儿。

先生开车送我去协和集结，我的伤心就像喷洒的酒精，还来不及洒满桌布，就已经干了。路上，我再次开启了往日一样的忙碌，自从冬奥保障集中办公以来，多线程操作已经成为我的习惯，这一刻，又好像外科手术台上，无影灯照着我，那么专注。

我来到了医院集合地，见到我的战友们。大家都整齐着装，穿着冬奥组委发放的制服，戴着注册卡，精神抖擞，面带笑容。一位医疗经理史迪来自急诊科，一个和我一样的医疗官陈罡，总喜欢黑色幽默，来自肾内科，16名医护人员，分别来自基本外科、急诊科、重症医学科、骨科、心外科、心内科、血液内科、呼吸与危重症医学科、风湿免疫科、保健医疗部、国际医疗部，还有9名来自北京急救中心的队员。周围齐聚着一直默默支持我们的亲人们，张抒扬院长、杜斌副院长细心地叮嘱我们每一名队员，一遍又一遍。相关处室的同事们包围着我们，给我们送温暖。这时的我心潮澎湃，充满了力量，我们好像无往不胜之师，带着必胜的信念，即将坚毅地冲往前线，也许前路有荆棘，也许穿过枪林弹雨，然而正因为我们有着最强大的专业后方指挥和保障，此时的我心中只有一个念头，全力以赴，不辱使命！

医疗队完成药品、物资清点装车。我们，出发了！

▲集结十分忙碌，只抓拍到部分队员的身影。左到右依次：位涛、彭慧明、120分站长彭宏伟、肖文、芮曦、杨辰

▲战士在外，医院给予了我们最大的支持，我们戏称为“娘家”。出发前“娘家”特地给我们全队备药、备防疫物资和慰问品，我们一起把满满的爱心装入即将驶入闭环的120救护车

▲C位就是美丽又飒的医疗经理，居然比我还像个外科大夫，左边是黑色幽默直男医疗官陈罡

▲临行前，北京协和医院联合北京急救中心医疗队的珍贵合影

作者简介

蔺晨，博士，副主任医师。北京协和医院基本外科教秘；美国芝加哥大学、约翰·霍普金斯和纪念斯隆-凯特琳癌症中心访问学者。毕业于北京协和医学院临床医学系（八年制），曾被评为北京协和医学院优秀助教、外科优秀住院医师、院级优秀住院医师、优秀员工、院/校级优秀教师，获全国青年岗位能手称号。北京协和医院药物临床试验伦理委员会委员、北京医师协会普外科专科医师分会肝胆胰外科学组委员、中国医疗保健国际交流促进会甲状腺分会青年委员。

文字/蔺晨

图片/孙良 蔺晨提供

编辑/肖雄 陈恔