著名医学家和医学教育家，中国现代妇产科学的主要奠基者和开拓者，“万婴之母”……诸多公认的头衔，彰显了林巧稚在国人心中的地位之重。而林大夫对自己的定位，却是“一辈子的值班医生”。
对胎儿宫内呼吸窘迫等进行研究，成功诊治新生儿溶血症，亲手接生数万个孩子……这位“值班医生”为妇女儿童的安危和新中国妇产科学的创建与发展奉献了一生。
2021年12月23日是林巧稚120周年诞辰。时至今日，林大夫的崇高风骨，仍然为世人所传颂。
▲林巧稚（1901-1983）
做祖国和人民的良医
1921年，20岁的林巧稚以优异成绩考上了北京协和医学院；8年后，她毕业留院成为北京协和医院妇产科医生；1940年成为北京协和医院第一位女性中国籍科主任。
从做见习医生起，林巧稚见到产妇疼痛，就会主动伸出双手抚慰对方。有时她的手被发生宫缩时的产妇捏得青紫肿胀，她却一声不吭。
与林巧稚共事的一名外国大夫曾对此“不屑”：难道为病人擦擦汗、拉拉手，就会成为妇产科的专家吗？林巧稚却坚信，这是一个医生、一个妇产科大夫最起码、最重要的本质。
面对情况危急的难产产妇，作为手术助手，林巧稚接过外国大夫的产钳沉着操作，让产妇转危为安、婴儿顺利降生。冒着手术失败被辞退的风险，林巧稚想的却只是：“我是个中国大夫，他们不管，我不能不管……”
海外的重金约聘，没能让林巧稚动心。1949年，又有人送来了飞往美国的机票，她仍莞尔谢绝。
为何要留在祖国？林大夫的想法很质朴：“这大概是我的一种责任感，一种难以割舍的眷恋……”
新中国的诞生，让林巧稚燃起了希望、产生了新的认识——只有把自己的志愿与国家、民族的命运结合在一起，才有出路。
为制定婚姻法、妇女劳动保护法规等建言献策，组织大规模的防治宫颈癌普查……担任第一至五届全国人大代表的林巧稚仿佛有使不完的劲儿，积极投身国家建设和人民的卫生健康事业，直到生命燃尽。
▲这是1956年林巧稚大夫（右）在北京协和医院妇产科病房为病人做检查
为妇产科事业殚精竭虑
新中国成立后，担任北京协和医院妇产科主任的林巧稚，思索的一个重要问题，便是妇产科如何发展。答案是两个词：人才、专业。
林巧稚的学生、中国工程院院士郎景和说，上世纪50年代，林巧稚便派人员到苏联学习阴道细胞学，回国后开展了宫颈癌筛查；接着对几位教授和讲师级高年资医师分工，开辟了产科、妇科、妇科肿瘤、生殖内分泌、计划生育等妇产科学的亚专业。
“妊娠不是病，妊娠要防病。”这是林巧稚对妊娠保健的深刻见解，也是后来围产保健医学的认识基础。
“林大夫告诫我们，一个只会处理难产而不会去预防难产的产科医生，其责任已经丢掉了一大半。”郎景和说，林大夫强调，产前检查应该提前，最好从妊娠一开始便接受保护，定期检查，严密监护，确保母儿安全。
普及医学科学知识，是贯彻预防为主方针的重要组成部分。除了妇产科学科建设，林巧稚看重的另一项工作，便是科普。
1965年，林巧稚参加中国医学科学院赴湖南医疗队，在湘阴县巡回医疗4个月。
慈祥可亲的林大夫，无论走到哪里，都会有人认出她来。任谁向她咨询问题，她都予以耐心解答。每天收到许多来信，她也都会认真阅读回复。
根据农村基层的实际情况，林巧稚编写了《农村妇幼卫生常识问答》，日后又主编了《家庭卫生顾问》《家庭育儿百科全书》等科普读物。每一本，都成了畅销书。
▲林巧稚在湖南湘阴县关公潭公社王家寨大队给女社员检查身体（资料照片）
做一辈子的值班医生
林巧稚家里的一部电话，数十年来一直牵动着她的心。
无论何时，接到从妇产科打来的电话，林巧稚总是仔细询问，给予具体帮助，有时甚至直接撂下电话赶往医院。如果没有把处理的结果及时打电话告诉林大夫，她一夜都睡不好觉。
外出开会回来，林巧稚首先去看的是病人。“大夫的时间不属于自己，而是属于病人。”当林巧稚说出这句话时，她早已照此执行了多年。
林大夫常告诫晚辈：一个临床医生绝不要离开病人。看病不是修理机器，要到病人床边做面对面的工作。
直到80岁高龄，哪怕是在病中、在梦中，林巧稚仍然想着接生，想着妇女和儿童……
终身没有婚育的林巧稚，亲手迎接了数万个新生命。许多父母给孩子起名为“念林”“怀林”“敬林”，以表达对她的敬爱和纪念。
▲ 这是林巧稚（前右）在检查初生婴儿的健康情况（资料照片）
“林大夫永远在我们周围”
现今大多数医生并没有见过林大夫，但大家都会感觉到她的存在。”这是许多协和妇产人的共鸣。
继承恩师的思想，郎景和奉行着这样的行医信条：医生给病人开出的第一张处方是关爱。协和妇产科很多医生都会在给妇科病人做检查时，当着病人的面，亲自为她铺好垫子；在给病人听胎心、查体时，先把手搓热、把听诊器焐热……林大夫的临床经验和为人处世，在一代代协和医生的日常工作中无声传承。
宋鸿钊、葛秦生、连利娟、吴葆桢、孙念怙、郎景和、沈铿、朱兰、向阳、刘俊涛、郁琦、孙智晶……为了帮助更多女性解除疾苦，这一全国顶尖妇产科里的专家不断攀登医学高峰。
用毕生力量改善人民健康，林大夫永远在我们周围，林大夫永远在我们心中。
▲ 2021年北京协和医院百年院庆之际妇产科学系大合影