2021年是中国共产党成立一百周年
千秋伟业 百年风华
用党的光荣传统和实践经验
坚定信念 凝聚力量
可为国家和人民继续前行
提供强大精神激励
今年也是北京协和医院建院一百周年
百年丰碑 印记协和
用优秀文艺作品的深刻内涵
启迪智慧 砥砺品格
可为医院高质量发展
凝聚不竭动力
医院微信公号将陆续刊登“百年丰碑 印记协和”大赛征集的优秀文化艺术作品，第一期分享妇产科主任医师谭先杰的文章《从土家山寨到首都北京，从妇产科医生到健康科普专家》。
前段时间，一个栏目的主编老师让我讲讲入党故事，我最初一口回绝，因为我的入党故事太平常了，直接原因甚至有些说不出口。她鼓励说没有关系，大多数人都不是在火线入党，也是在平常工作中入党的，坚持让我讲讲。
我是在北京协和医院工作8年后入党的。1999年春，一位老同志在楼道拦住我，问我为什么不参加组织生活。我不好意思地回答：“我不是党员啊！”老同志愕然片刻，然后严肃地对我说：“你为什么不入党？像你这样来自大山的孩子，最应该感谢共产党！”
是的，我来自大山，老家在三峡库区的重庆市石柱土家族自治县，就是习近平总书记2019年4月乘飞机、转高铁、再坐汽车，风尘仆仆考察慰问的那个曾经的国家级贫困县。从4岁半开始，我就和母亲一起为生产队放牛挣工分，一直到中学毕业前，割草放牛是我放学或放假后的主要劳动任务。能从土家山寨来到首都北京，我的确应该感谢共产党，也应该向党组织靠拢。
然而，我一直不敢，或者说没有勇气申请入党。因为，从小到大，我对共产党都充满崇拜，充满敬畏。
小的时候，村里大小会议都是在我家召开。开群众大会的时候，我们这群毛孩子可以跑进跑出，但一旦开党员大会，我们会立即被轰走。当时反复放映的电影中，是刘胡兰、江姐等共产党员的光辉形象。于是，在幼小的心灵中，我觉得加入中国共产党非常神圣。
大学的时候，班里就一名党员，各方面都很优秀，而我除了被称为学霸之外，其他方面乏善可陈。辅导员多次讲过入党的事情，但我没有在意。因为，离我太远了。
参加工作不久，老家二哥来京看病途中失踪，我经过40多天的沿途找寻，找到了他，把他带到了医院。当时的党支部书记和科室领导多次前来宿舍探望，并组织了爱心捐款。当我用颤抖的手签字接受捐款的那一刻，感受到温暖的同时，我对能够加入到这一组织的人充满了羡慕。
▲ 1995年6月爱心捐款名单
但是羡慕归羡慕，我仍然没有想过要加入这一组织。因为，前辈们太优秀，我自认为多半达不到要求。
然而，老同志的批评让我突然觉得，也许我与党员的差距并没有想象的大，我为什么不能鼓足勇气，向组织靠拢呢？
于是，我写了入党申请书。那一年，我三十而立，正是需要对人生经历进行阶段性梳理的时候。
我出生在山区，虽然生活条件艰苦，但由于有父母兄长的呵护，童年却无忧无虑。然而12岁那年，母亲因为晚期妇科肿瘤离开了人世。失去亲人的痛苦让我立志从医，1987年我考入了华西医科大学，成为村里的第一个大学生。1992年我以优异的成绩被选入北京协和医院实习，毕业后留院做了一名妇产科医生。1996年，我考取了北京协和医学院的博士研究生……
对人生经历的梳理，让我领悟到了小时候听到的一句歌词的含义，歌词这样写道：“山那边哟好地方， 穷人富人都一样……”由于母亲的生病和去世，我家迅速由当地的殷实家庭变成赤贫家庭。在县城上学时，有段时间我在学校每天只能吃一顿饭，初中的后两年我的身高几乎没有变化，成年后比我两个兄长矮了半头。饥饿本身和饭点不能进食堂的痛苦，让我两次步行逃回50多公里外的家里。所幸班主任知道情况后，帮我申请了临时困难补助，并增加了人民助学金，加上亲朋师友的帮助，我念完了中学……我的确应该感恩，没有共产党的助学政策，我不可能读完中学。
实际上，没有共产党，我也不太可能进入北京协和医院。北京协和医院自1921年建院以来培养了许多的医学大家和领军人才。但实事求是地说，以前能在协和念书当医生的，家庭条件通常优越。只有新中国成立后的新协和，普通家庭的孩子，包括我这样来自偏远山区的农家孩子，才可能进入这所医学圣殿。
这就是我写入党申请书时的一些感悟。带着敬畏，带着崇拜，更带着感恩，我郑重地向党组织递交了入党申请书。
2001年7月，中国共产党成立80周年时，我成为一名中国共产党预备党员。
发展会地点非常有意义---天津周恩来邓颖超纪念馆。周总理“为中华之崛起而读书”的远大理想，为党和人民鞠躬尽瘁、死而后已的高尚品格，让我立下了“穷毕生之精力为病家谋福利”的职业誓言。
▲ 2001年7月，谭先杰在天津周恩来邓颖超纪念馆宣读入党志愿书
我的入党介绍人之一是妇产科主任郎景和院士。他是我的博士研究生导师，更是人生导师。直到现在，我还在跟写他的每日一帖，练习写字，学习做人……
▲ 2021年2月春节前，谭先杰与导师郎景和院士
入党之后，我更加严格要求自己，在业务上精益求精。我2001年第一次成功申请国家自然科学基金，2003年入选北京科技新星，2004年承担国家科技攻关计划项目，2005年到法国巴黎大学做博士后，2006年获得国家科技进步二等奖，2010年获聘主任医师，2011年获聘博士研究生导师，2012年到美国斯坦福大学和哈佛大学做访问学者，2013年入选协和学者特聘教授……
一路走来，对每一次进步，我都心怀感恩，不会忘记我曾经是土家放牛娃，更不会忘记我从医的初心——帮助像母亲那样受病痛折磨的人！因此，多看病人、多做手术、多写文章，成为林巧稚、张孝骞、黄家驷、曾宪九那样的人民医学家，的确是我的梦想。
然而，入党十多年后的一段经历，让我的努力轨迹发生了改变。
2012年，我在哈佛大学医学院进修，发现他们的医生在与患者沟通时，特别注意语言的通俗性，诊疗结束后还会赠送患者小卡片，上面有相关疾病的防治知识。这让我颇为感慨，也让我有勇气对30年前母亲去世的原因进行剖析。我认为是子宫内膜癌，这是一种有特殊信号——绝经后出血的妇科肿瘤，早期可治愈，晚期才致命。遗憾的是，当年母亲和亲友没有机会接触到这样的医学知识。
回国后，我将业余时间和精力投入到女性健康科普工作中。我发布了数百篇医学科普文章，连续出版了几本女性健康科普图书，并在电视台、电台和互联网平台普及健康知识，提醒女性关注自己，预防和早期发现疾病，不给自己和家庭造成灾难。
客观地说，这个时期我做科普的目的很朴素——对亲人早逝的遗憾，对生命凋谢的惋惜，属于个人情怀，与国家战略还没有关系。
2016年6月，习近平总书记在全国“科技三会”上强调，科技创新、科学普及是实现创新发展的两翼，要把科学普及放在与科技创新同等重要的位置。这让我备受鼓舞。同年10月，中共中央、国务院印发了《“健康中国2030”规划纲要》，提出“坚持预防为主，普及健康生活，加强健康教育”，这让我更加振奋。我认识到，通过科普让人们少生病、不得大病，不因病致贫，同样是对党的感恩和回报，也是对健康中国战略的贯彻执行。
于是我放开手脚，倾力投入到健康科普工作中，逐渐从一名看病动手术的妇产科医生，变成有临床医学背景的预防医学工作者，通过温暖、严谨而有趣的文字和讲述，呵护女性健康。
我的工作得到了科室领导的大力支持，郎景和院士更是亲笔题赠“刀笔之力，同发于腕；医文之功，皆成于心”加以勉励。我所著的科普图书《子宫情事》和《10天，让你避开宫颈癌》分别入选2016年和2019年科技部全国优秀科普作品，后者还荣获中国科普作家协会金奖，我个人被评为中国科学技术协会2020年度科普人物。
▲ 谭先杰近年编著的部分医学科普图书和医学人文图书
入党前的经历让我切身感受到“没有共产党就没有新中国”对于普通中国人的含义；入党后的故事则让我认识到，作为医生党员，只要不忘初心，听党指挥，在任何岗位都能为人民健康作贡献。
图片/谭先杰提供
编辑/陈明雁 王晶 张雅宁