北京协和医院第一批国家医疗队队员抵达武汉后，1周之内迅速建立起了一个新的重症监护病房。在这块阵地上，4批协和医护人员共186人全力救治危重患者。他们之中，有不少第一次参与抗疫的年轻住院医师，在前辈的指导和带领下，全心全意为新冠肺炎重症患者托起生的希望。本文记录了4位武汉前线住院医师的感悟，字里行间闪烁着青年人的勇气、智慧和真诚的光芒。
内科住院医师 郭帆 33岁：没有条件就创造条件，在实践中加深对新冠肺炎的认识。
武汉是一个好城市，像妈妈一样，她让我这么一个抗冻的青年男子，在到来的第一天主动穿上秋裤，并把秋衣扎在秋裤里、秋裤套在袜子中。
平日里我们习惯了在设施、人员完备的协和病房工作，刚来到武汉，难免对这个1周之内由肿瘤科和儿科普通病房改建的重症监护病房有诸多不适应。没有条件就创造条件，每一个人都在努力保证医疗行为的有效执行。没有动脉血压监测模块，大家就监测无创血压；没有无菌持针器，就用直针缝线固定静脉导管；没有条件外出做胸部CT，就自学拍床旁胸片。连续肾脏替代疗法容易使患者出现低体温，大家就用各种方式加热管路、给患者保温；患者长期卧床双肺实变，大家合力搬动患者做间断俯卧位。痰液引流不畅时，大家就自备一次性支气管镜为患者吸痰。
▲ 郭帆在为患者做深静脉置管
病情危重的患者，除重症肺炎外还有多器官功能障碍。让我印象很深刻的是许多患者肢端紫绀、坏疽，看到化验才反应过来是慢性弥散性血管内凝血。尽管凝血极差，但我们通过抗凝治疗，患者病情最终获得改善。还有一部分患者持续高热，到底是感染还是炎症风暴？我们通过多科会诊、前后方连线远程查房仔细权衡治疗方案，在实践中不断加深了对新冠肺炎的认识。
内科住院医师 常龙 32岁：无论北京还是武汉，一旦进入病房，我就是一名普通的内科住院医，要全神贯注做好自己该做的事，管好每一位患者。
2月份本是我结束内科总住院医师后的休假，没想到疫情发生了。我想，与其宅在家里浑浑噩噩浪费假期，不如略尽绵力做一些有益于国家的事情，于是我来到了武汉。感谢协和大内科多年的培养让我形成良好的工作习惯。无论北京还是武汉，一旦进入病房，我就是一名普通的内科住院医，要全神贯注做好自己该做的事，管好每一位患者。这段日子里，我密切地关注病人出入量和化验结果，频繁地到床旁查看呼吸机的实时参数，认真地给患者吸痰，这是我的本职工作，我要尽全力将其做好。
▲ 常龙在隔离区电脑前工作
我也抓紧时间跟着经验丰富的老师们学习了很多知识。在学生时代，我曾在图书馆翻阅过一本有关SARS的书籍，看到杜斌教授、李太生教授、刘正印教授抗击疫情的故事。我还记得那时的心情：心潮澎湃，千军万马。虽然在平时经常能看见教授们查房和授课，但因为内心的敬畏，总有些距离感。如今，我有机会和前辈们一起并肩战斗，亲眼目睹他们冲锋在前的身影，学习他们经年累月的经验，我相信，这将是我从医生涯里最宝贵的经历和财富。
外科住院医师 刘森 32岁：身为医务人员，国家需要、人民需要，就应该冲锋在前，不能以“专业不对口”为由逃避退缩。
我是一名外科医生，看到群里支援武汉的报名通知后，毫不犹豫地报了名。我知道抗击新冠肺炎疫情或许更需要重症医学、呼吸病、传染病等专业的医师。但身为医务人员，国家需要、人民需要，就应该冲锋在前，不能以“专业不对口”为由逃避退缩。
我们的队员来自不同的科室，有常年战斗在重症一线的ICU、内科ICU的医师，有擅长危重症处理的历任内科总值班，也有像我一样的其他科室的医师，我们每一个人，都在为抗击疫情做力所能及的事情。为了帮上更多的忙，我除了病房工作以外，还积极参加讲课和培训，希望能快速补足短板。
▲ 刘森床旁查看患者
在前线队伍里，有许多前辈是经历过2003年SARS疫情的。刚到前线时，我们这些年轻人说“不紧张、不害怕”是骗人的，面对疫情，我相信大家心中或多或少有一些忐忑。但是前辈们帮助我们佩戴防护设备，还亲自进行口鼻咽取样、紧急气管插管等高风险操作，在他们的带领下，我们不再害怕。他们让大家明白了，在科学、严密的防护下，新冠病毒并不可怕。
耳鼻喉科住院医师 奥登苏日塔 28岁：重症患者仿佛在沼泽中慢慢下陷，我们就伸出手合力把他们往上拽。
我们接收的患者病情都很危重，严重时收治的二十多个患者里只有两个没有插管，剩下都插管上呼吸机了。但协和人不会放弃任何一丝生的希望，在前辈们的带领下，我们把全部看家本领都使出来了。重症患者仿佛在沼泽中慢慢下陷，我们就伸出手合力把他们往上拽。拉上来也好，不让他们下陷太快也好，只要是有希望，我们就会拼尽全力。这个过程虽然很困难，但我们会坚持去做。
▲ 奥登苏日塔在床旁为患者做治疗
我还记得有一次凌晨两点，我打电话告知家属结果。对方在电话里哭得止不住，但还是不忘说“谢谢大夫，你们辛苦了”。虽然面对未知的新型冠状病毒，救治有困难，也有曲折，但我感受到了患者和家属对医护的信任和理解，这让我坚定了要永远做医生的决心。
正如我院内科ICU杜斌主任出席国务院疫情防控首场英文发布会时所引用的阿尔贝·加缪《鼠疫》中的一句话：“这一切与英雄主义无关，唯一的法宝是正直。”作为前线年轻的力量，他们平凡又伟大，正直而勇敢，跨越防护服的阻隔，用日复一日的尽心尽力，传递着爱，简单而纯粹地践行着作为医者的承诺。