2020年2月29日是四年一次的特殊日子，协和呼吸与危重症医学科医生赵静奔赴武汉抗疫一线，与儿子墨墨分别已有一月余。时常在耳边唠叨的爸爸每天忙碌在武汉的重症病房，连跟墨墨视频聊天都鲜有机会，唯有通过一纸家书寄托思念。12岁的墨墨也在这场“战斗”中成长，成为认真又自律的学习“战士”，肩挑爱护妈妈的重任，更不忘给爸爸爱的叮嘱。
墨墨：
你好！
转眼间，和你分别已经有1个多月了，不知道你有没有想爸爸？爸爸还清晰地记得我们大年初一晚上离开石家庄时的情景，有点“狼狈”，好多计划的事情都没有进行。爸爸答应你，这些都会在合适的时候给你补上的。我还记得，那天晚上九点，爸爸把你从甜美的梦乡中叫醒，你揉了揉惺忪的睡眼，没有半点怨言，积极配合，谢谢你对我工作的理解和支持。你也知道爸爸是呼吸科医生，而这次新型冠状病毒主要是攻击人体的肺部，造成呼吸衰竭，这是呼吸科医生和感染科医生主治的范围，爸爸责无旁贷！当国家遭受病毒肆虐，我们作为中国人，都应该为国家尽自己的一份力量，正所谓“国家有难，匹夫有责”。我希望你也能以中国为傲，当你长大后，如果国家有需要，你也要义不容辞站出来，像爸爸一样，好吗？
爸爸在武汉前线一切都好，就是有点辛苦。想必你也看到了爸爸从病房时出来的样子，忙起来基本上就是浑身湿透。每次穿脱厚厚的防护服，都需要半个小时，程序非常严格，这样才能确保病毒不会被带到酒店播散。防护服里面非常热，而且会感觉有点呼吸困难，憋气、缺氧，严重时需要张着嘴喘气，这样才能够舒服一点。刚开始时，有不少医生护士出现晕倒、呕吐、虚脱等现象，现在慢慢适应了，大部分人都没有再出现这种现象了。另外，穿着这身装备，原本很简单的操作都变得非常有难度了，比如穿刺深静脉、气管插管，甚至在电脑上打字、写病历都是用手指一个一个敲的。时间长了，口罩的绳索把耳朵勒得生疼，像刀割一样，爸爸也得咬牙坚持。最后摘了口罩，鼻梁常常被压红甚至被压破皮了，脸上、胳膊上都是口罩、手套压出的各种各样的花纹。爸爸刚开始接触病人的时候，心里也是没有底的，现在，随着对疾病的了解，爸爸知道只要做好防护，应该问题不大。但爸爸也会一如既往地做好防护的，请放心！
爸爸目前所在的病房是重症病房，这里的病人都是最重的。很多病人都无法呼吸，缺氧、二氧化碳潴留，我们需要从患者的嘴巴里插一根塑料管到他的气管，然后接上呼吸机帮助他呼吸。但即使这样做，爸爸所在的病区也有患者因为肺部病变实在太重、仍然无法保证氧合和排出二氧化碳而去世，爸爸也感到很强的挫败感。但爸爸绝对没有气馁、自暴自弃，依然每天和同事们认真地讨论患者的病情，精细调整患者的治疗，继续给患者做俯卧位通气，持续床旁血滤以及体外膜肺支持治疗，想尽一切办法和可能去救治每一位患者。因为我们深知，每一位患者的背后，意味着一条鲜活的生命，一个完整的家庭。我也希望你有这种品质，不要畏难、逃避，碰到困难，要有百折不挠的精神，迂回前进，想尽办法去战胜它，好吗？
最后，爸爸说说你的情况吧。国家要求你们暂时不上学，在家学习，就是保证大家都不被感染。我知道你也很听话，几乎不下楼，要继续坚持。现在属于特殊时期，上课的方式有了很大变化，但是知识的学习是一辈子的事情，我也主张获取知识方式的多样性，你要学会改变一下哈！我知道，在你的心目中，爸爸是一个“千嘴怪物”，总有一千张嘴在你耳边嗡嗡，爸爸也是希望你能够听进去，可能方法不对，我会努力地改变的，努力由“千嘴怪”变成“万嘴怪”！哈哈，逗你玩的，我会变成“无嘴怪”的。（一定！）
最后，祝墨墨百尺竿头，更进一步！
赵静
2020-2-29
（今天是个特殊的日子，4年才有一次哟！）
▲ 赵静（左一）与同事讨论病人情况
▲ 赵静脱下防护服后衣衫湿透
亲爱的爸爸:
您好!
我已经看到了您给我写的信，我很感动，谢谢您对我的关心。
我知道，武汉的形势依然很严峻。一个月来，你们的工作压力丝毫未减少，日复一日，一天连三顿饭都吃不下，经常是“我睡午觉你上班，等你下班了，我又睡着了”。我非常能理解你们的辛苦，你们的责任就是治病救人，但是，您一定要注意照顾好自己的身体，每天保障睡眠，不要熬夜写文章。
在电视里，每天经常听到武汉的病人数量依然持续增加，我也感到深深的担忧。到今天，您已经去武汉35天了，期间您还过了39岁生日，在那边没有人给您开Party吧^_^，等您一回来，我们会给您补开Party哟！
你们的病房病人病情重，有患者去世，我感到痛惜。但是，也请您不要太自责，乐观的心态和积极的态度会帮我们赶走病毒，毕竟你们的病人也都是极危重症病人。
另外，武汉大学的樱花开了，等到疫情过去时，我们再去看吧！我相信，那时樱花一定会开得更加鲜艳！
现在，我已经开始按照学校的时间表作息，虽然每天不能睡午觉，但是午休时能在书海中遨游， 我也很高兴。期待您回来时，我们一起学习!
另外，送您一首词：
卜算⼦
疫情突来狂，医护支援忙。
新春之夜赴武汉，向大爱无疆。
疫控人不慌，各地复工厂。
待到病毒彻灭亡，樱花分外香。
最爱您的儿⼦:墨墨
于2020年2⽉29日回父亲
▲ 墨墨献给一线医务工作者的画
▲ 赵静与儿子墨墨的合影
▲ 赵静妻子马妍对丈夫的祝福
▲ 赵静一家三口的合影
▲ 赵静妻子与儿子墨墨的合影
作者赵静：
国家援鄂抗疫医疗队队员、北京协和医院呼吸与危重症医学科副主任医师、中共党员。擅长慢性咳嗽，肺部小结节及呼吸系统肿瘤等疾病的诊治。