【郎景和院士点评】本文为我们细腻地描述了一个有惊无险的病例，如同一幅朴素的工笔画，几个人物，栩栩如生，跃然纸上。有情理、有磁力；有情景、有思想。这也是爱的图解，对病人，对职业；医患间，同事间。就从医而论，也体现了“不打无把握之仗”“有备无患”的基本原则和策略——最后的具体手术，似乎并不那么复杂惊险了，这正是之前充分准备的结果，否则一定会荆棘丛生，危机四伏！这里，也还印证了我常说的另外一句话：外科手术，决策占75%，技巧占25%。决策、设计、计划是决胜的关键。
 

一等奖作品
开弓没有回头箭：一台手术背后的故事
妇产科 谭先杰
一

小昭很年轻，娃娃脸，笑眯眯地和妈妈一起进入诊室。
刚进诊室，我的助手就说：“这儿不是产科，您是不是走错啦？”
“没错！”小昭妈妈很干脆地说。
等小昭把衣服撩起来，连我都惊呆了——小昭的腹部膨隆，像一个即将分娩的双胎孕妇！
更让人崩溃的是，检查起来肿物周围一点缝隙都没有，丝毫推不动！
小昭说她今年29岁，两年来一直在努力减肥，但效果不好，最近一个月走路越来越沉重，晚上不能平躺，呼吸越来越困难。
小昭先看的外科，CT报告说肿瘤直径约30厘米，有可能来源于妇科，所以小昭从网上约了我的门诊。
凭直觉，我认为是良性的，可能是子宫肌瘤。但无论什么性质，手术风险都不会小——突然从腹腔中搬出这么大的肿瘤，病人的血压会维持不住，搞不好会呼吸心跳停止。
果然，小昭说她去过好几家医院，都建议她到协和。
由于后文提到的原因，我有些犹豫，但我无法拒绝小昭妈妈信任的眼神。
 

二

我让小昭到麻醉科会诊，做术前评估——后来证明，这一步非常明智。我按惯例将小昭的病情提交妇科肿瘤专业组讨论，请老教授和同事们一起帮拿主意。
我特意让小昭来到讨论现场，因为我有一个小小的心思。
近年人们对医学的期望值越来越高，大大小小的医患纠纷越来越多，医生们的胆子越来越小。在某些医院，高风险的手术能不做就不做，这也许是那几家医院不收小昭的部分原因吧。
尽管协和人仍然坚守有一线希望就付出百分之百努力的信念，但我感觉大家的勇气也有些打折扣。我担心如果只根据影像学片子判断，讨论结果有可能是不做手术。但是如果大家看到一个活生生的年轻人，就可能改变主意。
事实证明我完全多虑了！小昭进来之前，专业组讨论就达成了共识：手术一定要做，否则病人没有活路！
 

三

我告诉小昭床位紧张，要等较长一段时间，如果病情加重，只有去急诊。小昭说她家经济条件还可以，希望住国际医疗部。
这倒是解了我的围，但我并不希望她住国际医疗部。一是肿物性质不清，如果是恶性，住国际医疗部的花费很大；二是手术难度较大，一旦发生意外，花费更难估算。第三，一旦结局不好，或者诊治过程有瑕疵，追究起来，后果更严重——诉求通常是与付出成正比的，几年前我有过教训，直到最近都被作为教材在使用。
然而，小昭丈夫执意希望住国际医疗部。
两天后，麻醉科主任黄宇光教授在走廊遇到我，说：“小昭的麻醉风险很高，但不做手术太可惜，到时候麻醉科会全力配合。”
这让我吃了一颗定心丸。
 

四

3月29日，清明小长假前的周三，小昭住进了病房。
由于CT报告肿瘤压迫输尿管，所以计划先放置输尿管支架管，防止术中损伤。然后行血管造影阻断肿瘤的供血动脉，减少术中出血的危险。3月31日，也就是周五手术。
然而周五的手术已经排了不少，小昭的手术要在下午较晚才能开台。一旦前面的手术不顺，小昭的手术就有被取消的危险。
正在协调的时候，我接到了黄宇光教授的电话。他说放假前做这样大的手术很危险，建议假期后再做。他说，如果需要，他亲自保障。
我感动得差点落泪，为我自己，也为病人。
于是，小昭暂时先出院了。
 

五

4月4日，周二，清明小长假的最后一天，小昭再次住进了医院。4月5日，周三，如期放置了输尿管支架管。
按理说我的心可以放下了，但事情出现了一些变化。会诊的外科医生提醒我，肿瘤已经把下腔静脉压瘪，静脉和肠管长期受压后，可能异生血管和粘连，分离搬动肿瘤过程中可能撕破大的静脉，导致难以控制的致命性出血！
我当然害怕这种情况，病人死于台上，无论如何都难以交待。
我的压力陡然增加。
 

六

4月5日，周三下午，血管造影如期进行，我同时得到了一个好消息和一个坏消息。好消息是肿瘤血供来源于髂内动脉，基本肯定了老教授和我的判断——巨大子宫肌瘤；坏消息是从造影中无法判断肿瘤与下腔静脉和肠系膜血管有无交通，肿瘤和周围器官似乎有粘连。
我再次和小昭的丈夫和妈妈谈话。小昭妈妈对病情的严重性很理解，非常焦急。但小昭丈夫似乎很淡定，不停安慰岳母，说医生总会有办法的。
这让我有些不安。其实，医生有些时候也没有办法。
 

七

忙完后回到家，已经晚上7点多，敲门无人应答。开门后我看见闹钟上别了一张小纸条，上面写着：饭在锅里，菜在微波炉里，自己热一下吃。烤箱里有一只虾，别忘吃！我俩出去遛弯了，一会儿回。
我突然心里一酸！是啊，我不是扁鹊华佗，只是一个普通医生而已。病人需要活下去，我也需要工作，需要养活家人。
但是现在，医生已经几乎是一个完全不允许失手的行业，我如此冒险，值得吗？
四年前，同样是同学介绍，同样是浴血奋战，同样是出于好心，同样是在国际医疗部，因为规则问题，我得到了一次大大的教训。
病人输不起，我同样输不起！
于是，我在朋友圈发了妻子给我留的纸条，并配了这样一段话：1. 家人：这也是家常便饭！2.病人：开弓没有回头箭！您信任我，我便全力以赴。天佑病人，天佑我！共同搏一把！
回复很多，有安慰、有理解，有鼓励……
一知名电视栏目的编导希望实时报道，被我婉言谢绝。
我需要心无旁骛！
 

八

其实，我更需要的是有人分担压力，或者更确切地说是分担责任！太太不是医生，不懂我们这行的苦衷！这个时候，我想起了老师——郎景和院士。
我给郎大夫打电话，不通。我只好试着给他发短信，问周四上午他是否在医院，有事求助。他回复：“好的，上午在呀。”
随后我给他发了一条比较长的信息，叙述了病情和我的担心。郎大夫很快回复：“到时候叫我。”
我一直认为自己心理素质不错，虽然考试前会紧张，但一打开试卷就没有问题了。我很长一段时间都是沾床就着，但那晚上我脑海中却一遍遍地预演手术，想象可能发生的危险和对策，前半夜居然睡不着了。
我起来从冰箱里拿了一听啤酒，喝完后很快就睡着了。睡眠时间不算长，但质量颇高，起来神清气爽。
 

九

4月6日，听起来很吉利的日子。连续霾了几天的北京，也清朗了不少。
7点半，我到郎大夫办公室向他详细汇报了病情，郎大夫让我手术开始后通知他。他说上午有一场讲演，但可以随时电话，手术优先！
临走时郎大夫告诫：“第一，切口不要贪小，否则一旦出血，止血很困难；第二，如果能把瘤子顺利搬出来，就基本成功了；第三，任何情况下，都不要慌乱，有我在呢！”
从郎大夫办公室出来之后，我走路都轻快了很多。
万事俱备，只等开台！
 

十

10点整，小昭被接进手术室，黄宇光主任和病人打了招呼后，回头重重地拍了拍我的肩。
他亲自给小昭输液，开局很顺利。
然而小昭很快说头晕，问是不是低血糖。其实，应该是仰卧位低血压综合征。病人的腹部像小山一样隆起，这样大的包块压迫到下腔静脉，血液回流受阻，血压自然就低了。
所幸小昭很快就被麻醉了。
为了应对可能发生的大出血，麻醉后还要行深静脉穿刺和动脉穿刺。静脉穿刺比较顺利，但动脉穿刺遇到了困难。小昭的血管都瘪了，黄主任亲自上手，也遭遇到了麻烦。
“不要再等，消毒开台！”黄主任果断地说。
 

十一

10点35分，再次核对病人和病情之后，宣布手术开始。巡回护士通知了郎大夫。
切开皮肤之后，我所有的紧张和不安都消失了！关于可能出现的医疗纠纷的担心，也不知道去了哪儿。我的全部精神，刹那间集中了！
是巨大阔韧带肌瘤，血管非常丰富，和周围有粘连！我们小心地一处处将粘连分解后，瘤子被完整地从腹腔中搬了出来！
我们将情况简要汇报给郎大夫，告诉他暂时不用来手术室，可以继续讲演。
我们一层层剥离瘤子表面的包膜，一根一根结扎血管。得益于前一天的血管栓塞，一滴血都没有出，瘤子就被完整剥了下来，结扎了蒂部的血管之后，子宫留了下来，检查输尿管也没有损伤。
当黄教授和我一起端着这个比两个皮球还大的肌瘤到家属等候区，小昭妈妈双手合十，当场就哭了……

十二

等病人离开手术室后，我和主管大夫抱着瘤子拍了一张“庆功照”，笑容灿烂。然而，进入医生休息室，我一下子瘫坐在沙发上。
是啊，我并不是一名优秀的医生，这仅仅是一台子宫肌瘤手术而已，我不够单纯，想的太多！但我似乎又是一名合格的医生，我敬畏生命，尽心尽力！
既然答应给小昭手术，只能想办法，创条件，精心准备，寻求帮助…….
恰如一支已经满弓的箭！
我拿起一张废弃的麻醉记录单，写下了几句话，作为对这段协和医事的记忆：开弓没有回头箭，千方百计总向前。幸有良师左右扶，一箭中的终延年！