我想谈一个很少被科普的话题——死亡。从古至今，医学的一切努力，似乎都是为了对抗死亡。但我们终究是逃不过的，所以我想问大家：该怎样面对死亡？
有这样一个场景：病危的父亲躺在床上，吃力地喘着气。少年跪在床前，看父亲受罪，不知所措。“叫呀，你父亲要断气了，快叫呀！” “父亲！父亲！”“大声点，他听不见！”“父亲！父亲！”父亲本已平静下去，忽然眼睛又微微一睁，低低地说“不要嚷”。“父亲！父亲！”少年还在大叫，一直到父亲咽了气。这个惶恐的少年，后来有了一个我们都很熟悉的名字——鲁迅。
面对死亡，人们能做些什么？鲁迅父亲去世，已过去了120年。当年，是买人参熬汤来吊命。今天，我们有科学的手段和先进的设备。心跳呼吸停止可以用心肺复苏来抢救，器官衰竭可以用体外生命支持系统来维持。可以说，现代医学让延长生命成为可能。但是，医学的目标，真的就只是延长生命吗？
要知道，延长生命往往是要付出代价的。一方面，病人临终时常会疼、出血、衰弱、意识混乱，还有离别的伤痛、未了的眷恋和未知的恐惧——这些身体和精神的痛苦，如果应对不好，反而会“活得越久、受苦越多”。另一方面，还有一个非常现实的问题就是经济压力。有统计指出，中国人一辈子看病的钱，80%花在了生命的最后一个月。
听到这儿，大概有人会问：你是要讲“安乐死”吗？不，我们还有更好的选择：舒缓医疗。它注重临终关怀，目的不是治愈疾病，而是提高危重症患者最后的生活质量。以晚期恶性肿瘤患者为例。特别疼了，就用吗啡镇痛，让他安心地睡个好觉；觉得憋气了，就吸点儿氧或者给点儿药，让他舒服些；当然，舒缓医疗还提供精神支持，缓解焦虑与恐慌。
舒缓医疗绝不是放弃治疗，更不是安乐死，它既不加速也不延缓死亡。甚至有一项针对晚期胃癌患者的研究表明，与不断进行各种有创检查、治疗的患者相比，接受舒缓医疗的病人在最后阶段，不仅活得更好，而且更长。
成年的鲁迅，每每回想起打扰了父亲临终时的平静，就悔恨不已。他反思说，我们中国的孝子啊，总是不惜一切代价，想尽所有办法，希望临终的父母能多喘几口气，哪怕半天也好。但直面死亡，不仅是一个道德问题，更是一个科学问题。其实，可医的应该给他医治，不可医的应让他走得没有痛苦。
我们常说，幸福在于质量，而不仅是长度。所以当死神临近，与其惶惶不安于对黑夜的恐惧，倒不如尽情沉醉于对晚霞的叹赏。让患者舒适、坦然地度过每一分、每一秒，这是生命的价值所在，也是对亲人最好的告别。
生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。让我们勇敢地，直面死亡。