鼠年伊始，突遭大疫。武汉，一度成为全中国和全世界的重灾区。当疫情逐渐散去，神州大地也从寒冬走到了万象更新的春天。疫情给我们带来哪些改变？有些是刻意的，但也有一些改变发生于不经意间，或存在于潜移默化之中。如今回头望去，已尽是欣慰。

一、出征

▲2月27日，陈雨（左）和张栋（右）从北京西站出发乘高铁前往武汉

       武汉这座城市，对我来说不算陌生，多位挚友曾在这里读书，历史上更有“英雄之城”的盛誉，心中既亲近又向往。但是在所有人的印象中，武汉火车站都不会是我们当天见到的这般。晚上8点56分，列车临时停靠在武汉站，我们二人拿着国家卫生健康委的援鄂批文，拖着9大件行李、医用物资下了火车，站台上早有3位本地民警在等候接我们去驻地。因为没有多少人下车，站台不再拥挤，空旷的车站没有了往日“九省通衢”的热闹繁华，零星亮着的几盏灯不足以照亮诺大的候车室，让人觉得有些黯淡。

▲疫情中的武汉火车站。《三联生活周刊》 蔡小川摄

       去驻地大概要1个小时的车程，路上几乎没有什么车辆，但是有很多关卡。这种场景，类似北京重大节日时对重点区域的戒严。但这次不同，起因是疫情，戒严的是整个武汉市。路上一道道关卡似乎都在告诉我们，这座城市目前已是“寸步难行”。车上，我们和几位民警攀谈起来，得知疫情期间一线民警的工作压力很大，有多位民警因公殉职，接我们的民警都已经50天没有与家人见面了。此战，在结果到来之前，没有人知道它什么时间散去，我们能感受到的就是武汉停住了脚步。民警说：“感谢你们，谢谢你们来帮助武汉，能来车站接你们是我们的荣耀。”那一刻，使命感瞬间涌上心头，我已经置身于战场。

       抵达驻地，车还未停稳，就听到张抒扬书记在叫我和陈雨老师的名字，那种感觉像是小时候到了姥姥家，心中满是亲切和宽慰。书记给了我们每人一个大大的拥抱，从那一刻起，我们正式加入了北京协和医院国家援鄂医疗队，而这支队伍的总人数也定格在了186人。

       这支队伍，是人数最多的一支国家援鄂医疗队，也是北京协和医院建院近100年来派出人数最多的一支医疗队。能力有多大，责任就有多大。作为国家援鄂医疗队，协和接管了武汉同济医院中法新城院区C9西病区的重症病房，是武汉危重症患者救治的“主战场”之一。

二、战疫

       2020年2月28日，我到达武汉的第二天，晚上8点，医疗队召开核心组会扩大会议，医疗队中涉及的18个临床、医技科室均有队员参会。会议没有太多的开场白，张抒扬书记和韩丁副院长的讲话直奔主题，面对病房里仍然存在的几十位急危重症患者，我们接下来该如何行动，才能最大限度地把他们从死神手中拉回来。在场的队员，多是北京协和医院各个科室的业务骨干，或是业内颇有名望的专家教授。张书记说：“今天大家聚在一起，进行头脑风暴，以协和之名、以保卫生命为目标，总结经验，向重症患者救治发起‘总攻’。”

▲张栋（右）为患者床旁采样

       病房里，防护服、护目镜……从头到脚全副武装是我们的“标配”；由于工作时间长，汗水浸透的衣服和脸上的压痕也是我们的“标配”。因为护目镜常起雾，视线往往是模糊不清的，因此常常看不清擦肩而过的是哪位队友，但是医疗队的目标只有一个，每一位队员的行动也是一致的，那就是“在战场上，拼尽全力救治每一位患者”。通过一天一次的核心组会查房，以及遗体病理解剖工作，医疗队对于新冠肺炎的了解和认识不断加深。随着治疗方案更加精准地在临床应用，病区里越来越多的患者转危为安，队员们也越战越勇。

       有一天，结束工作时已经是晚上8点，疲惫感袭来。在我们可爱的班车上，有一位队友提议合唱《我和我的祖国》。歌声响起的那一刻，我发觉我是那么地爱我的祖国、爱我身边的每一位战友；那一刻，我切身体会到了中国共产党的伟大以及党引领下的国家、人民的伟大；那一刻，我觉得我的生命和祖国的命运是紧紧联系在一起的。回到驻地，我写下了入党申请书，光荣地成为了一名预备党员。

▲国家援鄂抗疫医疗队北京协和医院第六临时党支部合影，右二为张栋

       三月中下旬开始，方舱医院陆续关闭，援鄂医疗队开始按计划有序撤离，武汉疫情形势向好。与此同时，天气渐渐变暖，樱花开了，好美。通勤路上，车辆渐渐地多了起来，有一些门店也渐渐开门营业。不知不觉中，这座英雄的城市开始慢慢苏醒，真好！

三、离别

       2020年4月15日，作为国家援鄂医疗队的“压舱石”，协和医疗队圆满完成任务后凯旋。在医院、驻地、武汉机场、首都机场，我们受到了英雄般的待遇。那天我是诚惶诚恐的，这场疫情，武汉人民作出了太大牺牲，封一座城，护一国人，武汉每一个人都是这场疫情中的英雄。

       得知最后一支援鄂医疗队要撤离，前来送行的市民很多。此间，更有与我们并肩作战的武汉同济医院的战友们，他们也来了。从下车到登机，不记得走了多久，只记得送行的队伍一直高喊：“感谢协和，感谢首都，祖国万岁！”协和医疗队也齐声回应：“不辱使命，不负协和，英雄城市，英雄人民，我们爱你！”如果世间有永恒，那一刻的情感应该是永恒的。队伍中不断有队员情难自已，默默抹着眼泪。武汉的这段岁月，英雄的武汉人民，已经融入我们心底最深的记忆。

▲武汉市民欢送协和援鄂医疗队。新华社 熊琦摄

       世间所有的相遇都是为了离别。离别，是为了更好地开始；离别，也为了更好地相遇。感谢武汉人民，你们是这个时代的骄傲，是你们的努力让祖国熬过了这个冬天，祝愿每一位武汉人都平安喜乐。

张栋