一场严峻的疫情，让2020年的春节显得格外冷清。

       大年初二，我随北京协和医院国家支援湖北医疗队抵达武汉，开始了我在武汉的抗疫工作。

       2月4日，北京协和医院重症监护病房启用，同时开始收治危重症和极危重症病人。作为一线的护理人员，我曾经守护过这样一位病人。

初识

       “新病人来了！”

       “收到哪一张床？”

       急切的询问声混着嘈杂的监护仪报警声，一位危重症病人送到了我们的面前。

        “住31床，管床大夫接病人啦！”

       呼吸机给氧支持，吸痰评估气道，连接心电监护仪，评估生命体征，多人合作抬病人过床……这些复杂且高风险的操作在团队的配合下一气呵成。

       患者的生命体征平稳后，我才来得及细看他。一个躺着和床一样长的大叔，目测身高得有180cm左右，半花白的黑色板寸配着一张蜡黄的脸，气管插管含在他的嘴里，胸廓在一吸一呼中抬起落下。深静脉、新留置的动脉、尿管在他蜡黄的皮肤上固定着，双手双脚爬满了白色的干裂纹，指端的指甲长而黑。我俯身，握住他的手，对着他无法睁开的眼睛告诉他：“您好，我是王玉娥，是您的责任护士，您现在在北京协和医院负责的病房，您就是我们的家人了，请您与我们一起并肩努力抵抗病毒。”这一段话是我在疫区与病人之间的一个小仪式，我相信他们可以从仪式中感受到我的力量。

▲王玉娥在患者床旁工作

至暗时刻

       患者在病情进展的过程中，出现了肺顺应性降低，通气血流比例失调，需要进行俯卧位通气。

       什么是俯卧位通气呢？

       简单说就是让病人带着所有管路和仪器在床上趴着呼吸。说干就干，团队一起拟定方案，确定治疗时间，皮肤保护，管路安全…...分工合作，有条不紊。在即将行俯卧位治疗之前，我悄悄地和他耳语，“别放弃，和我们一起努力，你的家人还在等着你呢”。

       俯卧位治疗需要多人密切合作，并耗费极大的体力，既是对患者的考验，也是对我们医务人员的考验。俯卧位治疗结束后我们的护目镜上都会布满汗珠，这些汗珠顺着镜子流到脸上，然后和防护服内的汗珠汇集到一起，让我们的身体潮呼呼，汗津津，黏腻腻……风一吹，浸泡在汗里的我们，会冷得瑟瑟发抖。

       为了达到治疗的最佳效果，经肾内科专家会诊后，团队给病人拟定了血滤吸附计划进行炎症因子吸附。做血滤时，看着鲜红的血液从病人的体内输送出来时，我都会感受到生命的力量，那一抹红是心脏的跳动，是肺的一呼一吸……

       加油吧大叔，为了陪你渡过至暗时刻，我们已经尽了最大的努力，能用上的办法都用上了。

迎来曙光

       在多专科协同拟定的综合治疗方案、重症专科护理的共同努力下，患者病情逐渐好转，停止了俯卧位和血滤治疗。我们也开始按照医生的要求减镇静药物，逐渐对患者进行唤醒。在唤醒的过程中，我们终于迎来了在吸痰过程中那一声有力量的呛咳，这意味着，患者的反射机能在恢复，我们离给病人拔插的时间越来越近了。

阳光总在风雨后

       “大叔，请闭上您的双眼。”

       大叔的两只眼睛会立即闭上。

       “大叔您可以握住我的手吗？”

       强有力的大手就会紧紧地握住我的手！

       在做遵嘱能力评估时，我最喜欢让患者握我的手，在彼此握手的那一刹那，有一种超越语言的交流，是需要，是给予，是信任，是守护，是感谢，还是敬畏，我也说不清，也许都有吧。

       “我们准备好了！”

       “大叔你准备好了吗？”

       “我们要为你拔出气管插管了。”

       大叔握着我的手，深深地点了点头。

       气管插管从大叔嘴里拔出时显得那么轻盈，有种飞出来的错觉。大叔也不负众望地咳嗽、发声，堪称满分。此刻的病房内掌声、祝贺声、祝福声混在一起，连空气仿佛都是甜滋滋的，就在那一刻，我忘记了我是在疫区，是在传染病房，想必每个模糊到看不见眼睛的护目镜下一定都是喜笑颜开的眉眼。

       隔离只能隔离病毒，却隔离不住我们的爱，更隔离不住我们的心。

祝福与希望

       “大叔，您可以试着喝点水了。”

       “大叔，您可以不受限制地喝水了。”

       “大叔，您可以喝一些米汤了。”

       “大叔，我给您拔了胃管、您可以自己喝粥了，有米粒的那种粥。”

       “大叔，您可以吃面条了。”

       “大叔，我们下地做一下康复训练吧！”

       “大叔，您今天可以站10分钟了，加油！”

       “大叔，您今天可以吃米饭炒菜了，您最喜欢吃什么菜呀？我们给你VIP定制！”

       ……

       每天面对我们的关心时，大叔都毫不吝啬地绽放自己的笑容。他的笑容自然、真诚、质朴，像一束光，温暖着时时感到挫败的我们，同时也帮我们注入了信心和希望，让我们可以带着希望、温暖，充满力量地前行。

       对大叔，我们满是祝福，祝福他越来越好，早日和家人团聚。

       对所有感染新冠肺炎的患者们，我们都希望他们能咬紧牙关，为了等待的人熬过自己的至暗时刻。我们不放弃，请你们也不放弃，请相信，未来还有更多美好的事情在等着我们，希望我们能一起坚持下去，在彼此陪伴和守护中度过健康的每一个春夏秋冬。”

▲王玉娥在重症监护室工作

▲呼吸与危重症护理团队

       病毒无情而人间有情。困境，让我们彼此靠得更近。我们坚信，黑夜翻面之后，会是新的白昼！

王玉娥

护师，呼吸与危重症医学科专科护士。

       2003年参加工作，曾经轮转过包括MICU、RICU在内的多个科室。擅长呼吸危重症患者护理。