创建于1941年的MD Anderson肿瘤中心位于休斯顿医疗中心内，是一家综合性的医疗机构，专注于癌症的治疗、研究、教育与预防。该中心拥有一幢内设594张床位的住院部、五幢研究大楼、三幢门诊大楼、两幢办公大楼、一幢质子放射诊疗大楼和一家为患者家属服务的酒店。自建立以来，中心一直处于探索预防和治疗癌症新方法的领先地位；在过去11年《美国新闻与世界报告》(U.S. News & World Report)的肿瘤中心的排名中，它有九次荣登榜首。2012年，大约有11.5万患者来中心就诊，其中有1/3是初治患者，1/3来自德州之外的地区乃至世界各地；大约有8,500例患者登记参加了开发新疗法的临床试验，位居全美之首。
    在MD Anderson肿瘤中心学习的三个月，我对它的了解逐渐深入，慢慢地体会到了“全美第一肿瘤中心”的魅力，这样的感受来自于切身的临床实践，而不仅仅是一些死板的统计数据。
    作为一名普通外科医生，我联系的是MD Anderson的头颈外科，学习内容主要是甲状腺癌的手术治疗。虽然甲状腺癌的治疗仅仅是头颈外科的一小部分，但其病人数量众多，通常需要较高的手术效率和密切的团队协作。但是在MD Anderson，我发现他们的病人数量并不像想象中的那么多，每台手术的时间也较长，手术配合情况似乎也不如国内医院。我心里感到了疑惑：这难道就是全美第一的肿瘤中心吗？
    但是，当静下心来慢慢体会时，我逐渐改变了想法。这种变化来自于我对手术的观察：所有手术医生，不论年资高低，做同一类型的手术，其结果相当稳定；每一台与主刀医生配合的Fellow或住院医都有机会得到锻炼。有一个晚期甲状腺癌的手术病例让我印象深刻，病变局部广泛侵犯至咽喉部、食管、颈总动脉、锁骨下动脉，并转移到上纵膈；手术共耗时12小时，包括头颈外科、胸外科、血管外科及整形外科的大夫均参与其中，最后切除了大约90%的病变，给病人创造了长期存活的机会。透过这样一台手术，我看到了MD Anderson值得学习的亮点。

    多学科协作理念深入人心

    头颈外科很多病人的手术治疗，不仅包括病变部位的切除，还需要切除后的重建，因此头颈外科与整形外科等科室的协作是“家常便饭”。从手术确认、预约共同手术时间，到手术中的相互配合，都没有任何障碍。多数情况下，病人门诊就诊时就可以预约共同手术时间，手术中不同科室的医生会耐心等待、随时听候召唤，即便需要再次上台，也会“按时、按需”返回。当然，与外科医生合作最多的是麻醉师、病理科医生及手术室护士，作为重要的协作成员同样积极配合。这是一种制度保障下的协作，因此运行通畅，不需要任何人情。
    MD Anderson的手术病人一般在手术当天5点多才到医院，7点多进手术室，手术开始、切皮的时间一般在7:30～8:00左右。如此抓紧、节省出来的时间，好像并不是为了每天“多赶几台手术”，而在我看来，反而是“纵容”了外科医生在手术中可以“不吝惜”时间，这样使得每天都可以从容进行10多个小时的手术（我看到的最长的一台常规手术做了近30个小时）。也许正是这种“不吝惜手术时间、积极协作”的态度，让复杂难治的病人获得治疗的机会，让MD Anderson避免成为“重复简单治疗的中心”。
    此外，多学科协作还体现在手术以外的很多方面：头颈外科每周四下午5:00-6:00的科室查房都有影像科、放疗科及病理科医生参加；每周四7:40-9:00的甲状腺癌多学科讨论会（MDT，这种形式已在国内胃肠肿瘤治疗中开展，但在甲状腺癌治疗中少见），影像科、内分泌科、头颈外科的大夫都积极参与，头颈外科的一部分医生还会在固定的时间出诊内分泌门诊。

    教与学无处不在

    像上述这样的大手术，我们仍可以看到上级医生“放手,给下级医生机会”的情况。手术当天，主刀教授仍像往常一样“迟到”，Fellow及住院医生独自完成了前面的很多手术操作，当血管外科教授完成了颈总动脉的人工血管吻合后，依然“不顾及手术时间”，让血管外科的Fellow来做锁骨下动脉的人工血管吻合。这给了在学习过程中的Fellow和住院医生很多学习、锻炼的机会。当然Fellow和住院医也很辛苦，他们早上6点多就要到医院，不上手术时需要跟教授出门诊，并时常会被教授考问；手术时，会不断从一台转到下一台，做常规的“准备”和“收尾”工作。
    MD Anderson还给医生提供了很好的学习条件：医院内的图书馆很方便，很多现刊可以通过网络查到全文，参观者可以通过图书馆的计算机登录医院内部网页、查看信息，如讲课的安排等（讲课安排是很早就制定好的，且较少变更）；医院内有供外科医生练习手术技巧的训练室，包括最先进的“达芬奇”系统（共有三台工作用机），也有专门供练习用的机器，有兴趣的医生可以申请练习，通过考试后就可以在手术中使用“达芬奇”系统。
    此外，还有各种类型的课程。在头颈外科，每周一的7:15-8:00是口腔肿瘤核心课程系列，每周二的7:15-8:00是口腔肿瘤教学讲座系列，周二下午5:00-6:00是头颈外科教学讲座，周三下午5:00-6:00是头颈外科核心课程，内容涉及临床和科研等，教授、主任、Fellow、住院医以及相关科室的人员等都会出讲。医院也经常有临床和基础研究报告，主讲人来自不同科室或国内外其它单位，中午讲课一般提供简餐。

    资料收集全面、有效，研究稳步进行

    虽然我联系的是头颈外科临床的短暂学习，并没有到实验室进行专门参观，但在临床学习中仍然看到了他们进行的一些研究。在他们并不是很复杂的临床记录中，会专门详细记录一些信息，如甲状腺癌的家族情况、放射线暴露情况，甲状腺髓样癌的病人会被建议进行遗传咨询、家族成员基因检测；病人所有资料都存电脑中（包括外院做的影像资料、病理诊断等也会被存入；所有超声、CT图像都有很多不同切面的连续图像），可供临床医生随时调阅（查房讨论时直接调阅，较少做特别编辑）；很多甲状腺癌病人、尤其是晚期病人都有一系列基因位点检测结果（其中一些位点是已有的研究确认的相关位点，但另一些我们没有见过报道）。无论是甲状腺髓样癌还是乳头状癌，当常规临床治疗已经没有好办法时，基本上都会进入临床试验，这对于几十年来进展缓慢的甲状腺癌的治疗无疑是很好的推动。或许会有人质疑：甲状腺癌尤其是占90%左右的乳头状癌已经有很好的治疗效果，是否还要做基因靶向治疗？但是，当我们在MD Anderson看到那么多晚期、复发的甲状腺癌病人时，就可以体会到这些探索的意义和价值。在头颈外科，几乎每一个教授、副教授都有自己的实验室；还有专职从事科研的教授，他们一般会与临床教授搭档共同进行研究。
    三个月转瞬即逝，我还有很多东西没有深入了解和体会。作为协和的医生，我常常会把对MD Anderson的初浅认识与协和联系在一起，会想：“这样的病人、这样的手术，在协和医院可以做吗？”我无意对协和医院吹毛求疵，只是在想我们的差距在哪里，能否做得更好？当然，MD Anderson也并不是完美的，他们的很多做法在现实的中国也许并不合适：比如面对中国众多的人口、巨大的医疗供需矛盾，我们不得不顾及手术的时间、床位的周转等现实问题。
    临走前，我在医院的图书馆中看到了一本Spring出版的新书：60 Years of Survival Outcomes at The University of Texas MD Anderson Cancer Center。我真心希望哪一天协和能有像他们一样的60年的治疗结果，能像他们一样不是简单地遵守指南，而是有我们自己的独立思考。或许，这种独立思考就是未来治疗的突破，是修订治疗指南的依据。