看到医院举办《医患的故事》征文活动，突然有一种特别的冲动，想把一个埋藏在心底近二十年的一个真实的、可以说改变了我职业生涯的故事讲给大家听。
    那是二十几年前我作为护校实习学生时发生的事。那时我们结束了四年的学生生涯，开始了为期八个月的内、外、妇儿轮转生产实习。经过了急诊、手术室和内科几个月轮转后，我内心开始对这个职业产生了困惑、。每天和老师一起给病人做晨护、导尿、灌肠、输液等各种治疗，晨护时遇到不能下床活动的病人，要擦背、拍背，换脏床单。还要和老师一起值夜班，每到夜里一点半睡得正熟的时候，被老师摇醒，迷迷糊糊跟着去交班。更难忘的是在神经内科值夜班，神经内科大部分是卧床不起的病人，每天早上我们要推着一辆车，挨个床位去收病人夜间的便盆，再拉到杂用间去处理，刷便盆、消毒便盆。每次戴上厚厚的口罩，还是被熏得呕吐不止。老师拍拍我说：时间长了就好了。这就是我选择的职业吗？怎么和我想象中的穿着白色大衣、戴着白色雁尾帽、轻快地穿梭在病房中的护士天使形象相差那么远？这是什么天使？！
    为期一个月的儿科病房实习开始了，那时候的儿科还是无陪护病房。我们又开始每天跟着老师一起投入到无休止的各种护理工作中。一天护士长突然找到我，安排我做特护。护士长特意交待，这个小病人怀疑是白血病，最近几天突然特别不配合治疗，总是把输液的针头拔掉，我的工作就是陪着他，注意安全，别出意外。
    当我推开那个单间病房的门时，看到大大的床上，一堆白色被褥中露出一个小小的光头，一张惨白的脸上一双大而无神的眼睛格外突出。旁边的小桌上摆满了各种图书和高档玩具，在那个的年代那堆玩具显得格外醒目，我想他应该是个有钱人家的孩子吧。现在我已经不记得他的全名，只记得他叫阳阳，大概3岁左右的样子。小阳阳特别不爱说话，只是用那双大眼睛默默地看着我。我很喜欢这个新工作，起码一段时间内不用再和屎尿接触了。我把他的书摆好，开始绘声绘色地给他讲故事听。在那个年代很少有小孩有玩具火车，他居然有一整套。我把地面消毒好，铺上干净的报纸，把他的有轨小火车搭好。我问他，“你扮演什么呀？列车长、售票员还是乘客呀？”“列车长！”“啊，看不出你还是个小官迷呀！好，小光头列车长，我们出发吧。”，我们一起玩得不亦乐乎。他话还是不多，但是那双大眼睛却越来越亮，好像对我越来越依赖。
    有一天他刚刚做完腰穿，平躺在床上，很难受的样子。我轻轻抚摸他的光头，给他讲故事想分散他对疼痛的注意力。突然他打断我，说：“阿姨，你知道吗，我要死了！”“别瞎说，听谁说的？”“我以前也得过病，和这次不一样。这次我病了，我要什么我妈都给我买，她每次来看我时眼睛都是肿的。”“所以你就淘气拔针头，是不想活了？净瞎想！”“不是，我一拔针头，穿白大衣的阿姨就让我妈来医院陪我，我害怕！不过现在我不怕了，有你在！”有我在！突然间好像有什么东西堵在了我的心头，一股热热的东西往上冲，我拼命忍住，多敏感的孩子，不能让他看出来，只是从那以后看护他我更用心了。
    一个月的实习很快结束了，我终于鼓起勇气和他道别。“小阳阳，阿姨要走了，阿姨会来看你，给你带好玩意和好吃的，你要听话，小脑袋瓜别总瞎想。”“你去哪？”“阿姨要去骨科实习了。”“鼓科？你去鼓科干什么呀？你去打鼓呀？”他突然主动用手拉住我“别走阿姨，你把鼓拿这来，我和你一起打。”我实在控制不住，眼前一片模糊，那种被深深撼动，痛彻心扉的感觉又来了，我抱住他的小光头，此时已想不出任何安慰的语言。
    八个月的生产实习结束了，爸爸找我谈话：“你不是不愿意做护士吗？我已经给你联系了一个学校，学计算机，这个专业应该比较有前途，比护士工作体面、干净，也不用上夜班。”“我……，我不想改行了，做护士挺好的。”“为什么？你不是一直抱怨护士工作脏、累吗！”“不知道，我忘不了那双眼睛。”离开儿科后我食言了，实在不敢去看小阳阳，实在害怕面对必须的分离，害怕他拉住我的手，害怕那双泪盈盈的眼睛。但是那双眼睛却扎根在我心底，那种无助、那种期盼、那种信任令我终身难忘。
    这就是那个影响了我职业生涯，让我一生难以忘怀的真实故事。现在想想很后悔，当时应该去看看小阳阳，是我的懦弱辜负了他的信任。冥冥间，我被分配到儿科工作，一干就是二十年。工作还是那么繁琐，黑白颠倒的夜班还在继续，但我总在想，不要再做让自己后悔、自责的事情了，要对得起那份纯真、那份信任、那份依赖！要让那些泪眼朦胧的眼睛明亮起来！