在第六个中国医师节即将到来之际，北京协和医院门诊楼与外科楼之间的“主街”上，多了两面天蓝色的主题墙。一面墙上是由患者感谢信组成的爱心，另一面则是写满患者真情留言的“表白墙”，一句句质朴真诚的感谢，诉说着患者的心声，“要让大家都知道，我的医生有多好”——
全力以赴 不负所托
2022年7月，患者王先生因严重冠状动脉粥样硬化在协和行支架置入术；一月后因全身严重红肿、高烧不退就诊，诊断为Stevens-Johnson综合征、DRESS综合征；出院没几天，又不幸感染了巨细胞病毒，病情危急，再次回到协和；11月，王先生又罹患卡氏肺孢子菌肺炎，呼吸困难、病情危重，在多学科的携手抢救、接力照护下，终于转危为安。
“四进”协和，患者家属向每一位参与救治的医护人员，向提供帮助的皮肤科何春霞医生、王涛医生、杨光医生，呼吸与危重症医学科黄慧医生表达了诚挚的谢意，“感谢24小时不停摆、为生命‘亮灯’的协和。正是你们的全力以赴，不懈努力，才让父亲每一次都能逃过一劫”。
有一封字迹稚嫩但工整的长信，是一位山东汉子替她母亲写下的感谢。他的母亲三个月前出现胸闷。外院诊断为静脉内平滑肌瘤病。瘤子沿着血管从子宫一路长到了心脏。这是一种极其罕见的疾病，手术难度极高。他们辗转得知心外科马国涛医生治疗该病非常有经验，抱着一线希望来到协和。马国涛医生没有让他们失望，在没有开胸的情况下，患者心脏里的肌瘤被完整取出了。
家属在信中写道，“不开胸不仅免去了妈妈的疼痛，也为我们本不富裕的家庭省去了大笔费用，后期恢复得很快。我们不知如何感谢医生的救命之恩，于是写下此信，表达感激之情。”
对于生命，医生比患者更执着。
有这样一位患者，她在2017年确诊为多发性骨髓瘤，接受规范化疗和靶向治疗4年后却复发了。患者自述“我吃尽了化疗副作用的痛苦”，自己都失去了信心，血液内科的张路医生却没有放弃。
患者在信中写道，“他全心全意地帮助我，苦口婆心地开导我，让我坚持，并推荐我参加周道斌教授牵头的Car-T细胞治疗的临床试验。”经过两年的治疗，患者的身体基本康复，生活也恢复了正常。“协和优秀的医务工作者和科研人员给了我第二次生命。感谢协和为国家培养了这么多优秀的人才，也祝你们研究出更多更好的成果，造福患者、造福人类。”
救治患者，也关爱患者的家庭。
一位孕妇怀胎八月，眼看着就要喜悦地迎来家庭新成员，她的妈妈却被查出盆腔肿块，已经广泛转移。后来，她妈妈在妇产科李医生的“妙手”下成功手术。如今，已经成为母亲的她，在感谢信中回忆当时的场景，“李大夫关心得病的妈妈，也关心挺着大肚子陪妈妈看病的我。他说争取在我分娩之前把妈妈治好，给了我很多力量和信心。”
李医生兑现了承诺。患者女儿回忆，“手术结束时已经很晚了，李大夫从手术室走出来，疲惫不堪。父亲上前询问情况，李大夫让父亲叫我一起来听。因为一直是我带妈妈看病，李大夫想当面跟我交代病情，让我安心。人生实难，但有幸遇到了李大夫，是我们全家不幸中的万幸。”
爱出者爱返，福往者福来
医患之间的温情，可以跨越时间。
夜晚，一位协和员工打车回家。一上车，司机就问她是不是在协和上班，又问认不认识基本外科的花苏榕大夫，得到肯定答复后司机一下子特别激动，“花苏榕就是活菩萨！”那天回家的路上，司机讲述了他与协和的故事。
他的妻子6年前得病，肚子特别大，迟迟查不出病因，抱着碰碰运气的心态来到协和，接诊的花医生说，“我们不一定能治好，但一定尽全力去治。”“我们是远郊的农民，谁也不认识，但我们相信协和。”如今，司机的妻子已经平安度过第六个年头，司机每年都会在当年手术的日子给花医生送上一面锦旗。“我发现，协和人下班都晚。晚上不好打车。我只要没活儿就来医院周围等着，看能不能送辛苦了一天的医生护士回家，也是报恩了。”
医患之间的纽带，可以超越生死。
一位结肠癌术后患者出现了新的复发转移，他不想再继续治疗了。他的孩子走进宁晓红医生的诊室。“候诊时，我紧张得浑身是汗，不知道医生会怎样问我，不知道这个所谓的缓和医学是不是真的就是完全放弃。宁大夫跟我大约‘聊’了一小时。她很温柔、真诚，让我放松。聊着聊着，我似乎把这几个月的不快、无力、焦虑、痛苦都说出来了。现在回想，那真是一次了不得的‘谈心’，对于将要发生的事情，我也知道应该如何去做准备了。”
4月，患者病逝。5月，患者的孩子再次来到安宁缓和门诊，向宁医生表达感谢，并迫切地表达了想要成为一名北京协和医院安宁志愿服务者的愿望，“我想为缓和医学做点什么，这是我和爸爸共同的心愿。”
泌尿外科张学斌医生救治了一位患者，这位患者是国家二级心理咨询师。手术后，患者把住院治疗期间感受到的人文关怀饱含深情地记录到自己的感恩日记中，并在个人微信公众号推送，让更多人了解协和文化。
一位耄耋之年的教师罹患肺癌，在胸外科、肿瘤内科、康复医学科的接续照护下，恢复了正常生活。他逸兴遄飞，赋词一首献给协和：
《鹧鸪天》
悬壶济世堪美谈，协和良医谙真传。
仁心仁术施圣手，衰翁重生幸涅槃。
玉碗冰，热无前，胜似亲人暖苍颜。
甘霖润物染春色，杏满深树压枝繁。
一位患者说：“我出院以后，下午这张床就会住另外一个人，贴上一个新的名字。对医院来说，我只是过客；可对我来说，我在这里捡回一条命。”在这里，患者来来去去，技术日新月异，百年不变的是医者仁心，是面对疾病时医患同心协力的坚定。
文字/干玎竹
图片/孙良 肖雄
编辑/陈恔 干玎竹