近日，我们在众多患者来信中看到这样一封感谢信，信中详细记录了她与协和近半个世纪的渊源。在北京协和医院多学科专家的保驾护航之下，患者在这里经历了一次次重生，踏上了勇敢追求梦想与价值的人生道路。今天，就让我们透过患者的视角，共同见证在这个百年医学殿堂中，医患半个世纪的渊源——

第一次走进协和医院是1972年陪患有肺源性心脏病的父亲来治病，经过住院抢救治疗，父亲转危为安。之后父亲一直在协和随诊，几次心力衰竭都得到了纠正。从那时起，“协和医院是我们生命的保证”像一颗种子，种在了我的心里。

1976年3月，我突然高烧40.2℃，妈妈带我来到协和急诊。一系列检查结果显示，我的心、肝、肾、血液系统的指标全部严重恶化，疑似恶性组织细胞增多症，我被血液内科收住院。入院第二天，医学泰斗张孝骞主任查房，详细分析了我的病情，明确了治疗方案——先做保肝治疗。之后我的所有指标恢复正常，出院诊断是：急性黄疸型肝炎。协和医院给了我第二次生命!

出院后，我一直在血液内科定期复查。到1978年，我出现贫血貌，检查确诊为再生障碍性贫血。经过一段时间的治疗，病情缓解后，我恢复了工作。随着身体逐渐康复，继续求学这个心愿一直萦绕着我，可是我又担心身体吃不消。复查时，医生听了我的想法十分支持我，“依你现在的状态可以试一试！”高中毕业9年后，我重新拿起了书本，考入北京电大，脱产学习三年，完成学业。协和医院给了我圆梦大学的底气！

上学期间，我组建了家庭。医生嘱咐我：结婚可以，但不能要小孩儿。我照办了。又过了几年，我的病情进一步向好，各项血液指标正常了，在单渊东主任医师的保驾护航下，生宝宝的梦想有望变成现实！没过多久，我顺利地怀孕了。在离预产期还有二十多天的时候，我住进了产科病房，产科医生不间断地守候，血液内科医生时常来为我会诊。1988年某日凌晨，我破水了，虽然用了催产素，但到了中午12点仍然没有出现有力度、规律的宫缩，许杭主任当即决定下午实施剖腹产。那是一个周六，接到许主任的通知，医生们纷纷赶回医院。下午3点，我被推进手术室。随着孩子的一声啼哭，我又闯过了一关。当我抱着健康的孩子出院时，我真真切切地感到：协和医院圆了我的母亲梦！

之后相当长的一段时间，我的病情都很稳定，得以像正常人一样生活和工作。但是我还是经常去协和，不仅监控我的病情，也可以去看看那些为我治病、给我关爱的医生们。

2011年，我的腹部有重物压迫感，经检查发现了一个大于10厘米的卵巢囊肿，我直奔协和，接诊的是刘珠凤主任医师。刘医生十分清楚为我这样一个合并再障的患者进行手术的风险性和复杂性，但是医者仁心的她还是同意接收我并请血液内科会诊，并积极预约血源。手术那天，刘医生特意到病房看我，鼓励我说：“加油，我在手术室等你！”这次手术切除了我体内近2000克的囊肿。后来病理报告显示是极早期的卵巢癌，如果耽误下去，后果不堪设想。当我再一次出院时，沐浴着阳光，仰视庄严、神圣的医院大楼，我告诉自己：协和医院再一次延续了我的生命！

2019年起，我的血液指标持续下降。经过检查，确诊再障复发。我再次投入与病魔的抗争。2019年底，单渊东主任医师把陈苗医生推荐给我。这三年多来，安静、真诚、和蔼、医术精湛的陈医生和我一起与疾病战斗，我的病情趋于平稳......

虽然我命运多舛，但是我依然觉得活得很有质量，因为有全国领军的医院——协和医院为我保驾护航。这几十年来，为我直接或间接诊疗过的名医、大家不胜枚举，张孝骞、张安、张之南、单渊东、武永吉、李蓉生、潘家绮、刘尔坤、李德高、葛昌文、赵永强、周道斌、许莹、韩冰、邹农、陈苗、许杭、边旭明、刘珠凤、黄汉源、桑新亭、毛一雷、卢欣、张磊等等。有的医生虽然只有一面之交，他们也不可能记得我，但我永远不会忘记他们！

协和的医生之所以值得我铭记，不仅因为他们一流的医术，同时他们也是有着良好精神素养的人。在我三十多年前生孩子的时候，恰巧赶上单渊东医生出国进修，他在临行前还不忘叮嘱我生产的注意事项。在这几十年治疗的过程中，单医生还为我疏导情绪，帮我建立信心。每每病情波动，候诊的我一脸阴霾，但走出诊室时就能云开雾散。单医生曾对我说：“做心理辅导是医生的职责。”我的工作、学习、情感、生活、甚至长距离旅行，都会求得他的指导帮助，单医生就像我的人生导师。

刘珠凤医生永远那么美丽、端庄，她温婉的外表下是高超的医术和自信的坚定。我手术后，刘医生来查房，让家属买来创可贴，并排绷紧贴在刀口上，“这样长好的伤口好看，不容易感染”。知名专家如此温暖，让人不得不动容。

一个多世纪以来，协和培养出一代代名医，得益于文化传承、规范管理、价值导向和人文熏陶。在协和看病，用药以简捷实用为目标，在病情允许的情况下，鼓励患者少用药，让人心里踏实；医护人员的工作服总是洗得洁白，熨烫平整，让人感觉很有品位；候诊区的座位和显示屏，自助机的摆放和页面设计的日益完善，为患者提供便捷；门诊电梯停靠楼层合理布局，即便人流量很大时，也能做到及时疏散，科学高效的细节融入了医院管理的方方面面。“一切为了患者”在协和医院不是口号，是实实在在的行动！

这就是我与协和近半个世纪的渊源，我们家四代人从出生，重生，再重生，都有着协和医院深深的印记。

任何语言都不足以表达我对协和医院的感激与赞誉，默默地祈福是一种表达，真诚地讲述是一种表达。我衷心地祝愿：协和医院这面中国医学界的旗帜，永远鲜艳夺目，永远高高飘扬！

编辑/肖雄 陈恔