在北京协和医院里，有一些默默无闻的协和人，不在重要岗位，没有高光时刻，全名都可能鲜为人知，但他们日复一日地服务着、耕耘着、奉献着，同样也是协和丰碑上不可磨灭的一部分。作为一名“资深”协和人，在这个思绪纷扬的深秋，郎景和院士提笔分享了住在他心中的那些可敬可爱、可圈可点的协和工友们——

夜宵郭师傅

那时候，医院实行住院医师24小时值班制。夜间12点去吃夜宵，是个令人愉快的选择：一者，一天的活儿算是完成了；二者，平时大家很少相见，在食堂碰面时可以分享有意思的病例、有趣的故事；三者，夜宵郭师傅手艺了得，令人垂涎。所以，夜宵更像是个party。

郭师傅黑且胖，是典型的大厨师形象。夜宵的主食主要是馄饨，还有荷包蛋、点心和小菜。郭师傅的馄饨，现包现煮，馅儿很香、皮儿很薄、汤很鲜。馅儿放在盘子里，郭师傅用一根筷子挑到一个梯形的薄面皮上，三个指头一捏，一个漂亮的馄饨就成型了。我们经常吃完一碗后仍意犹未尽，“郭师傅，能再给几个吗？”郭师傅总是乐呵呵地答应：“好嘞！好好吃饭，好好当大夫！多好的医院，多好的职业呀！”

他经常这么嘱咐我们，像父母一样亲切。

煎药室的老肖

曾经，协和有个中药煎药室。只有一个人在煎药室工作，就是老肖。去中药店抓药、运回来煎制、分装、发放，都是老肖一个人操持。煎好后，他还要把药送到患者床旁，看患者喝完药才放心。然后是瓶瓶罐罐，洗洗涮涮，忙个不停。

每天早晨7点半，我们刚上班，老肖已经把中药煎好了。到晚上6点，我们下班了，老肖还在忙碌。他像一枚钉子，牢牢地固定在煎药室。他把自己的工作看成整个协和机器运转的重要组成，看成诊治过程不可或缺的一部分。

老肖老了，女儿接了他的班，继续从事这份起早摸黑、辛苦忙碌的工作。他很高兴地说：“我们是药王的后代，注定要和中药在一起。”

老肖是不是孙思邈的后代无从考证，但他的精神确实是药王的传承。如今，东门9楼早已经不是中医煎药室了，但仿佛还能够闻到那股浓烈的中药味儿，想起故人老肖……

19楼的看门人

19楼宿舍是我们住院医师的家。我在318住了几年，先后与蒋朱明、叶启彬等同居一室。虽然是室友，但大家在不同的科室忙碌，很少见面，只在深夜一起休息。

19楼的门卫是两位老工友，一位复姓诸葛，一位姓王，都非常认真负责，可爱可亲。他们通常是黑夜白天两班倒，也非常辛苦。

最辛苦的是晚上接到急诊或病房电话后，他们需要到各个房间，叫醒值班医生。他们总是轻手轻脚地走到门口，轻轻推开门，用黯淡的小手电找到我们，然后轻声呼唤，“郎大夫，来急诊了”。直到我们彻底醒过来了，他们才回去。有时候，一夜要看十几个急诊，门卫就要一次一次地跑到三层去叫我们，从来没有不耐烦，从来都是轻轻地。

门卫师傅都是普通的工人，家里有很多困难。老王的妻子精神不是很好，儿子也有智力障碍。有时候我们买些点心、食品和衣物，表达一点慰劳接济之意。

挂号导引员老王

老协和的门诊和住院部都在老楼西门。一层是门诊挂号窗口，地方不大，挂号的队伍通常要排到外面的回廊和“圆丘”上。产科的病房就在挂号窗口的楼上，每天早晨7点，挂号导引员老王的声音陪伴我们开启新的一天。老王敬业，身体也好，我不记得他有休假和缺席的时候。

老王是地道的北京人，京腔京味。他的个子虽然不高，但是声音洪亮，能传得很远。他从来不用扩音器，觉得太吵闹。每天早上，他都会重复地宣讲那一套患者须知，但从来不厌烦。他会告诉患者怎么排队、怎么挂号，不要加塞儿、不要争抢拥挤，身体不适或者年纪大的患者，可以找他帮忙。他还会介绍，楼下一层是急诊室，出现发烧、肚子疼等紧急情况，请下楼就诊。他也会提醒，内科和外科都在一层，诊室不同，别走错了。妇产科在南面，先生送太太看病只能到门口，里面“男宾止步”。五官科门诊在楼下，挂号后需要下楼就诊。协和的楼梯很坚固，只是有点滑，要当心。他还说，林巧稚大夫的办公室在三层，一辈子都是自己上下楼梯（他什么都知道）。

老王态度和蔼，解释清楚，从不敷衍。虽然挂号的患者很多，但是秩序井然，几乎没有什么噪杂吵闹，只听见老王铿锵有力的声音。老王把导诊工作干得风生水起、趣味盎然，我甚至都想跟着他当几天挂号导引员。有患者说，协和的挂号员老先生都这么有精气神儿，你就知道这里的医生护士该有多棒！

协和的医师很辛苦，协和的医师很快乐。我们有非常美味的夜宵食堂，非常负责的门卫师傅，非常周到的后勤保障。在这里，什么都可以得到很好地解决，我们只需一心一意地上好班，泡在病房里即可。虽然在不同的岗位上，但协和医师与协和工友们身上都有共同的协和元素、协和精神。正如协和这座医学殿堂，需要璀璨的琉璃，需要翘楚的飞檐，也需要默默的青砖绿瓦。栉风沐雨，携手共进。

图片/孙良 

编辑/干玎竹 陈恔