2015年12月1日是胡铮教授的百年诞辰。虽然他已经离开我们12年了，可他的音容笑貌依然经常浮现在我的眼前。
    1976年1月底我从北京医学院毕业后，被分配到憧憬中的医学殿堂——中国医学科学院北京协和医院（当时称为“首都医院”）工作。2月9日上午，我怀着忐忑不安的心情在医院人事处见到眼科主任胡铮教授。他当时已经年过60，头发花白，但笑容可掬，身穿白大衣，令人肃然起敬。他亲自带我去19楼安排宿舍，参观眼科和协和医院的其他地方，介绍我认识了眼科的张承芬、朱宣和和李静贞等大夫及其他工作人员，忙了大半天。胡铮教授语重心长地对我说：“来到这只是学习的新开端，要学的东西很多，毕业后三年之内的时间更要珍惜啊。”他亲切的笑容和风趣的言语，很快缓解了我的紧张情绪。
    胡老曾身兼数职，包括北京协和医院眼科主任、中国医学科学院眼科研究中心名誉主任、中华医学会眼科学分会副主任委员、中华眼科杂志总编辑、博士生导师及卫生部防盲指导组负责人等，可是他平易近人，经常在科里工作，事无巨细样样过问。眼科的进修医师很多，既有从大医院来的，也有来自基层的，基础和水平也各不相同。胡老对大家既一视同仁，又能照顾到进修医师各自需求，为我国培养了大量高水平的眼科医师。当他在门诊看到比较特殊的病人时，在不给病人增加太大负担的情况下，尽可能的让大家看一看，还抽时间给我们讲解。不管哪位医师遇到疑难病症，随时可请胡老帮忙。他亲自主持编印了眼科讲义，发给大家学习，组织科里的骨干医师给大家讲课。胡老还经常和我们一起讨论病例，到病案室查病案，组织学英语，读英文专业杂志。他鼓励我有时间常去图书馆，多读英文的眼科书籍和杂志，既要浏览也要精读。他经常说“读万卷书，行千里路，买书不穷，卖书不富”。
    胡老给我介绍了几本眼科书让我认真读，还亲自带着我出门诊，查视力、测眼压、看眼底、验光都一丝不苟。我在协和眼科做的第一个门诊小手术——睑板腺囊肿，也是胡老亲自带我做的。我在协和医院眼科工作了13年，曾担任总住院医师，并于1985年晋升为主治医师。胡老对病人亲切认真、一丝不苟的作风，潜移默化地影响着我。
    “文化大革命”结束后，胡老更高瞻远瞩地希望协和医院眼科能接轨和赶超世界先进水平。在他的努力下，建立了中国医学科学院眼科研究中心、防盲中心和眼库，恢复和增设眼科的各个专业组。把眼科建成了集医疗、教学和科研于一体的基地。我也有幸成为胡老亲自领导下的青光眼专业组的一员，受到他的直接指导。胡老和美国Helen Keller国际防盲基金等非政府组织建立了合作关系，把防盲项目与初级眼科医疗服务有机地结合在一起。我也曾跟胡老一起到顺义县农村搞过防盲工作。
    胡老关心科里的每一个年轻人，对我也寄予厚望，但要求很严格。记得1978年恢复招考研究生时，我想报考。胡老对我说：“文革中，协和医大的毕业生都被分配到基层去了，这对他们是很不公平的。他们年龄都不小了，考研究生是他们回北京的唯一机会，名额有限，僧多粥少，你应当珍惜自己现在的位置和学习条件，不要和他们争”。胡老的爱心是多么伟大啊！1985年初，协和医院招收在职研究生，每个科有一个名额。这次胡老同意我报考，我却没考上，眼科的名额也作废了。听“内部”消息说，眼科在职研究生考生里我当时的分数是最高的，虽有一门成绩距离分数线仅差几分，其他科室里分数比我低的也录取了。因为在职研究生只限于本院的正式医生，如果胡老帮我争取一下，是有可能录取的，但是胡老没有这样做。后来说起这件事，胡老对我说：“我是恨铁不成钢啊。”我听得出胡老的语气虽然平静，却是对我最严厉的批评，这也成为我以后努力奋斗的巨大鞭策。
    1989年3月我到日本留学时，胡老给我写了推荐信，还给我介绍了他的几位日本朋友，包括顺天堂大学眼科的中岛章教授。在日本留学5年，我没有回过一次北京，终于在1994年3月取得了日本顺天堂大学的医学博士(M.D., Ph.D.)学位。当我打电话把这个好消息告诉胡老时，胡老非常高兴，甚至在电话那边哽咽起来。后来，我把要在日本读博士后的愿望告诉他时，他表示支持，说“学无止境，能多学一点知识是好的”。
    多年来，我和胡老常通电话，并有书信往来。他给我的很多亲笔信，我还珍藏着。胡老希望我回协和眼科工作，每次与胡老商量回国工作的事，他都大力支持。他不但说服科里的人同意，还亲自找院领导，希望能给我回眼科工作的机会，把眼科实验室和眼科研究中心的工作抓起来。虽然最终没能成行，但胡老给我的帮助和努力我是永生不忘的。更重要的是，胡老教我要有一颗平常心，不计较个人得失，在学术研究方面不断进取。
    2004年我在世界著名的《美国国家科学院院刊》上发表了论文。在确定刊载后，我第一个想告诉的人就是胡老，如果胡老知道了，他该多高兴啊。可惜胡老于2003年9月29日，就永远地离开了我们。
    今天的北京协和医院眼科已经是人才济济，硕果累累。医疗、教学和科研都达到世界先进水平，这里凝聚着胡老的多少心血啊！正像胡老追悼会的挽联里写的那样“忠厚人品言传身教桃李满天下，精湛医术复明助残英名垂青史”，胡老，您将永远活在我们心中。