人要活，心得跳。
但是很多疾病会导致心脏乱跳。要么跳得太快，要么跳得太慢，要么跳得乱七八糟，毫无规律，甚至还可以像我们平常发烧寒战时那样颤动，这些现象医学上称之为“心律失常”，也就是说心脏跳动失去了正常节律、规律和韵律。如果心脏跳动过于缓慢，我们称之为“心动过缓”；反之心脏跳动过于迅速，就是“心动过速”。
众所周知，心脏分为心房和心室两部分，它们俩都可以乱跳。如果心室出现像寒战一样的颤动，就称为“心室颤动”，简称“室颤”，这是一个令医护人员“闻风丧胆”的恶性心律失常。因为室颤一旦出现，如果抢救不及时，人就会猝然而亡——猝死。
某些疾病到了比较严重的阶段，可以引起室颤，常见的有急性心肌梗死、心力衰竭、心肌炎等。室颤一旦出现，最有效的治疗手段就是及时通过电流把室颤“去除”，我们称为“电除颤”。医疗电视剧里面的大抢救，常常有这样一幕：医生抓起两个把手，按在病人前胸，大吼一声“闪开”，随即病人就在病床上弹了起来……这个过程就是电除颤。
积极治疗能引起室颤的基础疾病，可大大减少室颤发生的风险。然而，在某些情况下，积极治疗并不能完全避免室颤的发生。室颤如果发生在医院，是不幸中的万幸，医护人员可以及时电除颤，救人一命。然而如果发生在医院外面，比如在单位、在家里、在路上，那怎么办？总不能自己天天背个除颤器上班吧？
你还真想对了，的确可以这样。不过，这个“除颤器”不是医生抢救用的那种，而是我们今天谈论的主角“ICD”。ICD是个英文缩略语，它的全称是“可植入心脏转复除颤器”。说实在的，ICD真是个好东西。
它小巧玲珑，医生可以通过简单的小手术，将一个金属密封的小盒子埋藏在我们左前胸的皮下，小盒子引出一根（或两根）电极导线，通过我们的血管连到心脏里头，这个“除颤器”就能一直伴随我们左右，做我们的保护神了；它聪明伶俐，设定好程序后，通过电极导线和小盒子里面的精密电子元件，可以精确识别室颤是否发作；它威力强大，一旦知道室颤来了，就毫不犹豫地放出强劲的电流，及时把室颤去除。很多情况下，病人都不知道发生了什么，一个有惊无险的电除颤就完成了。病人的性命，就在这电光火石的一瞬间被ICD挽救了下来。
安装了ICD，相当于永远有一个不知疲倦的电子机械医生陪伴在病人身旁，平时瞪大眼睛竖起耳朵，紧盯病人的心律有没有失常，一旦有事，该出手时就出手，救人于水火。
ICD虽好，但也不是每个病人都需要安装。ICD的安装有非常严格的标准，根据疾病的严重程度、室颤发生风险的高低，医生会仔细评估植入ICD的必要性。北美、欧洲和我国都有不断更新的ICD治疗指南与共识，这些指南和共识是一代又一代ICD领域的专家们严格比对、精心筛选的心血结晶，是目前临床医生们评估ICD植入必要性的主要依据。
植入了ICD，也不是一劳永逸的。很多病人陷入一个误区，自以为已有了守护神，就可以不那么认真地吃药治疗基础疾病，这是万万要不得的。心脏有严重疾病的患者一生都在走钢丝，药物治疗基础疾病好比交给病人一根平衡木，安装ICD则是在病人脚下拉一张安全网，总不能因为有了安全网就扔掉平衡木吧？走钢丝还是非常容易掉下来的。
ICD进行电除颤时，当然要用电，ICD平常密切监护病人心律，也要耗电，电用完就得充。但是，ICD通常无法充电，得通过再次小手术更换ICD的电池，不过不用担心，如果不是经常放电除颤的话，ICD的电量通常能维持7-8年。
凡事都有两面，ICD也不是完美的。曾严重困扰病人、医生以及ICD领域专家的一个大问题就是ICD还是有点“笨”，不够“聪明”。它虽然尽职尽责，但有时也会犯错误，我们称之为“误放电”。这也不能完全怪它，主要是心律失常太狡猾，ICD有时会被欺骗，以为患者出现室颤了，其实患者只是发生了其他类型的心律失常，这时候ICD仍旧会恪守原则迅猛放电，这样一来病人会承受一次剧烈的疼痛（被电击），甚至有些患者描述为“痛不欲生”、“生不如死”。幸好，通过ICD专家的不懈努力，各种技术的优化应用，比如“抗心律失常起搏”、各种心律失常识别程序的设定和调整，ICD变得越来越聪明了，误放电的机率大大减少了。
ICD的另一个缺点是太贵，最便宜的ICD也得接近十万元人民币，有些时候，部分亟需ICD治疗的病人会觉得“可望而不可及”。要解决ICD的公众可及性，需多方面共同努力。
总体而言，尽管还不完美，ICD仍无愧于治疗室颤利器的称号。相信通过医疗器械科学家、ICD专家、临床医生、患者和医政部门的共同努力，ICD会变得越来越聪明，越来越强大，而越来越多有需要的患者可以植入ICD，迎来生命的忠实“守护神”。