古人云：“读万卷书，行万里路”。要认识真实的世界，先决前提是要行万里路。从河西走廊，经新疆，到阿里，这段丝绸之路颠簸而修远。河西走廊，其实是甘肃走廊，因位于黄河以西而得名。这一地域的社会经济及百姓生活水平与北上广相比有不小的差距，但其底蕴丰厚的古文化历史却是后者所短缺的东西。武威、酒泉、张掖，商贾繁荣物产富庶的昔日风光，随着历史的渐行渐远，留下的是几多诉说不尽的传奇。出张掖而入新疆乃至更遥远的地方，统称“西域”。张掖和嘉峪关仍是“丝绸之路”通往西域的主要通道，令人充满遐想和憧憬。
在乌鲁木齐多逗留了几天后，由于第一代解放牌卡车改装的医疗队专用的大巴接受检修，我们的整个旅程改乘长途客车。受到当地卫生局的热情接待，我们一行住在八层楼高的旅馆，称得上是星级旅馆了。这算是向西进发前的一次休整。卫生局特意安排我们去观看新疆地区的出土文物。出土文物中有公元25年的丝织品，做工精致，花色图案精美。最引人注目的是1200多年前一个叫卜天寿的孩子，12岁抄写《论语》手稿，书法很有魄力。如果不是卷末注明年月、孩子自已的签名及年龄，则令人难以置信出自孩童手笔。该地区在古代民族文化交流就如此发达，见者莫不惊叹。我们也曾观看新疆少数民族的歌舞演出，他们的歌舞表达激情，自然而奔放，既没有汉族宫廷舞蹈的矫作姿态，也没有汉族艺人在皇上和权贵面前的那份卑屈。在喀什，我很少有时间去逛街，看花砖的墙和地；与当地老乡擦肩而过，也没打个招呼，可谓不无遗憾。
作为匆匆过客，我第一次认识到新疆是通往西藏的必经之路，而在那个缺乏整体有效的交通网络的年代，新疆成为丝绸之路上的一个瓶颈。要进入新疆且费时耗力，更何况僻远的西藏。界山大坂将新疆与西藏相隔，古话说“蜀道难，难于上青天”，“藏道”比“蜀道”更难，高寒、缺氧、高海拔。然而西藏的前途与新疆休戚相关。西藏的改革发展与建设，需要一个稳定而发达的新疆，更需要一个稳定而发达的祖国给予援助和支持。那时候我在想，新疆是个大孩子，他的发育成长期在明天。
翻越界山大坂，当我把脚踩在西藏阿里高原的土地上时，发现周围的景象，自然的或是人文的，全变了。阿里平均海拔很高，周边连绵的山峦反而不显得突出，山上的白雪更贴近地平线。这里没有树木，不见花草；没有住房、街道，见不到人群，没有现代社会的迹象，顿觉与世隔绝。视野开阔，但显蛮荒。耳朵似乎聋了，万籁俱寂。浑身上下，不可抗拒的窘迫感，不仅是呼吸，也是心理上的。我像是一位不速之客降落到一个梦幻般的神话世界。
如果不是医院党委书记通知我将参加第二批赴阿里医疗队，我真不知道阿里是何方神仙，座落在西藏哪个地方。我所认识的世界只是上海、北京、苏州、杭州，还有广州，仅此而已。这样的生活环境限定了我对外周事物的感知，但阿里之行扩展了我生存的界域。当我第一次骑马出诊，第一次在牧民的帐篷过夜，当我生活安顿下来以后，我的思想慢慢开始发生改变。
在长期的封建奴隶制度下，西藏社会不可能得到发展。1959年西藏自治区成立，西藏百万农奴喜庆翻身解放，面临着发展建设的艰巨历史任务。“文革”灾难的突然爆发亦使西藏在短期内取得跨越性发展变得不现实。阿里藏民翻身解放后是怎么生活的，他们吃什么，穿什么，需要什么，缺医少药到什么情况？此刻，书本上没有答案。接下来我们就要为阿里藏族老乡们服务，那么将会遇到什么困难，碰上什么意外突发事件？根本无法预测。面对现实，我很茫然，深感困惑。
1972年6月25日离开北京，7月29日到达阿里狮泉河。不知不觉间，整整一个月过去了。除了在乌鲁木齐稍事休整外，这一路都是不顾路途险阻、不停顿地奔波着。丢掉太多的时间了吗？不。从长远来看，在“丝绸之路”的历史长河中徜徉，一个月都显得短促。我想寻找我自己。我是谁？我要往哪里去？今后我该怎么生活？如果说阿里是我的另一所大学，“丝绸之路”就是必修的预备班。如果我突然空降到狮泉河，我很可能把阿里的藏族老乡当作外星人，亦或者他们把我当作外星人。