题记：人与人之间的和谐相处是离不开相互信任的，尤其是一起抗击病魔、直面生死的医患双方。对于治疗来说，相互间的信任无疑胜过一剂良药。

患者女儿张远兰——

    如雷轰顶，母亲罹患癌症

    三年前，我的母亲偶然发现头颈部有一个小肿块，就去做了个小手术。病理切片检查结果让我们姐弟三人如雷轰顶——转移癌。为了尽快确诊，我们马上把母亲送到了省肿瘤医院。得知我母亲患的是鼻咽癌，而放射性治疗是治疗鼻咽癌的首选治疗方法，很多人治疗后多年没有复发，我们决定让母亲接受放疗。
    在查出癌症前，母亲的身体虽弱点，但也没什么大毛病。放疗后，母亲的身体变得更弱了，口腔出现了炎症，照射部位的皮肤像被烤焦了。我们姐弟三人与父亲轮流照顾母亲，三个半月里共接受了60次放疗。
    母亲出院后，在父亲的悉心照料下慢慢康复，先是一个月一次，后来改为三个月一次，再后来改为半年一次到省肿瘤医院复查。每次复查的情况都蛮好，我们的生活逐渐回到原来的样子。

    并发症，让全家再陷困境

    两年后，新问题出现了。母亲慢慢变得任性起来，脾气很大，像个小孩一样，老是跟父亲怄气。我和妹妹却觉得不对劲，她会无缘无故把家里种的花扯得七零八落，有时做事简直不可理喻。
    我带母亲到县医院做了CT检查，医生说是癌细胞转移到脑子里了，要采取手术治疗或化疗。我呆在那里不能动弹！第二天，CT室的一个小伙子好心陪我到西安交大一附院、省人民医院和省肿瘤医院，三位专家不约而同地诊断为“放射性脑水肿”，说治疗效果不太理想，先住院再说。
    母亲再次住进省肿瘤医院。病情时好时坏，住院出院来回好几次。我们姐弟三个拿着母亲的所有病历资料，几乎把西安所有大医院跑了个遍，专家提供的治疗方案都差不多。大约过了大半年，母亲的病越来越严重了，天天哭闹，甚至随地大小便，后来连我们姐弟仨都不认识了，全家人都对治疗失去了信心。

    崩溃边缘，我们遇到王医生

    后来，我母亲住进了北京协和医院神经科。科室安排由王医生负责我母亲的治疗。王建明医生边听我母亲的病情介绍，边给我母亲检查。当时我母亲对检查极不配合，可王医生很有耐心，用一只手按住她的额头，另一只手翻开眼皮检查，动作敏捷、轻柔。
    当天，王医生好几次过来看我母亲，也详细地问我关于母亲发病时的情况。第二天下午，他很郑重地对我说：“到办公室来坐坐，我想跟你说说你妈的病，一起商量下治疗方案。”还有什么好说的？那么多省级专家都束手无策了。到了办公室，他对我说的第一句话：“很累了吧？”
    的确，母亲的病已经快一年了，每天神志不清，严重时必须有三个人陪护着，父亲年纪大了，天天陪母亲哪儿吃得消？我们请了保姆，加上姐弟仨连轴转，才勉强应付过来。不论是身体上还是心理上，都已经到达了极限。那段时间里，我们姐弟仨都轻了十几斤。

    柳暗花明，母亲的病终有起色

    “很累了吧？”简单的一句话，一下子让我觉得很温暖、很感动。王医生说：“这个病看起来确实有点难的。不过我认为应该还是有希望的。你们做子女的这么孝顺，就算为了你爸爸，你们也不能没有信心，我们一起努力试试看！”我再次感动了，短短的两天，这个医生已经洞悉了我父母亲之间这种相依为命的感情。
    接着，他向我详细说明了治疗方案、为什么要改和可能存在的问题。我听不太懂，但已完全接受：“王医生，你认为怎么好就怎么治吧，我们没有任何意见。”
    治疗方案改后，一天、两天、三天，母亲没有任何改变，只有用镇静药的时候才是安静的。王医生还是一天来查好几次房，有两个晚上还被值班医生叫来会诊。我的那一点点信心又慢慢地消减下去。
    半个月后的某天，守在母亲病床旁的姐姐突然打电话来，说母亲认得她了，还叫她的名字。这以后，母亲一天天地好起来，家里人全认识了，给她看病的医护人员也认识了，也能下床活动了！王医生还是老样子，每天笑眯眯地查房，隔两三天调整一下用药。母亲的病虽好了很多，可还是会使性子。那天，一个不高兴，65岁的她就坐在地板上，双手捶地，脚乱蹬，怎么劝都不肯起来。王医生正好过来，温和地对我母亲说：“怎么啦？别坐地上哦，地上凉的，我拉你起来。”说也奇怪，母亲居然马上起来了：“好医生，我听话的。”以前母亲一直叫他王医生的，就这样，在母亲的口里抑或是心里，王医生变成了好医生，而且一直叫到了现在。
    母亲出院时，送钱、送礼给医护人员，他们一概不要，还说：“大妈的病好了，比送什么都让我们高兴！”两个星期后，我接到王医生的电话，他很仔细地询问我母亲的情况。每隔一段时间，王医生就会打电话过来。母亲有个咳嗽什么的，我也及时打电话给王医生。他对母亲的状况了如指掌，一般很快就没事了。

    世事难料，母亲又患老年痴呆

    2011年上半年，母亲又出现了一些异常行为，喋喋不休地说些陈年旧事，而刚说的或做的转眼就忘了。我把母亲的一些生活细节告诉王医生，他一听就跟我说，这次的病有可能是老年痴呆，尽快来检查一下吧。经过检查，王医生告诉我们，母亲确实得了老年性痴呆症，但这次CT检查已看不到脑水肿，只剩下2毫米大小的疤点，这个消不掉，但对身体没有妨碍。而老年性痴呆这个病目前没有针对性的药，不能彻底痊愈，最好的结果是延缓它的进展。经过王医生20多天的精心治疗，母亲又一次得到了“最好的结果”。
    以前，父亲舍不得让母亲干活，家里大小事情都由父亲包了。现在，根据王医生的医嘱，吃完饭后，我们会围着看母亲洗碗，并不时夸奖她。说也奇怪，每天干点活反而让母亲的精神越来越好。母亲对待我们反而比生病前更好，对外孙、孙女、孙子更是疼爱有加，别人说什么也不信母亲患上了老年痴呆。

    我们是医患，更是朋友

    母亲生了这样两场大病是不幸的，受了很多苦。可反过来说，她又是幸运的，因为她碰到了这么好的医生。“医生不光要把病人的命救回来，还要尽可能地提高他们的生活质量。”这是我经常听王医生跟年轻医生讲的话，而且他还把这个观念灌输给病人和家属。
    王医生现在比以前更忙了。我们信任他，家里谁有个小病什么的都找他看，他也从不推托，几乎成了我们全家人的“保健医生”。有时候他会说：“我也不是什么都懂的啦。”然后，就联系相关专科医生给我们看病。我们家与王医生除了医生与患者的关系外，更多的时候像好朋友。

王建明副教授说——

    上班第一天，我碰到了棘手的病人

    那是我到北京协和医院上班第一天遇到的重病人。当时科主任安排我熟悉环境以及分管的病人，其中有一位就是放射性脑病患者。这位大妈刚入院两天，神志模糊，躁动不安，得靠镇静剂维持平静，当时我就对治疗方案发生了兴趣。放射性脑病都是头、颈部发现肿瘤使用放疗后的一种严重并发症，治疗效果不太稳定，一般在医院是比较少见的。而我恰巧在医院治疗过这种病例，而且还治好了。虽不敢说对这个病人有多大的把握，但总算是有一些成功经验吧。
    当天下午，我仔细翻阅大妈的所有病历，以前几家医院的治疗方案基本大同小异，都中规中矩的，挑不出啥毛病，但很多细微之处还有斟酌的余地。要知道不管什么药对病人来说都是“双刃剑”，医生只有深刻了解它的秉性并熟练地使用它，才能成为医生手中斩除病魔的利剑。

    医生是危重病人家属的心理支柱

    看得出来，这家人对治好这个病已经没有信心了。而且去省级大医院治疗过还是这个样子，家属越发没信心。听住院医生介绍，子女们决定把老人家送到这儿住院其实有点“死马当活马医”的意思。我决定好好找她们谈谈。
    与我谈治疗方案的是她们家的大女儿。其实治疗方案变动不大，我只是想把我对这个病的想法告诉她，希望她们不要丧失治疗的信心。我一直认为家属对病人的心理支持是非常重要的，因此，医生有必要对危重病人家属提供心理疏导或者支持。可是这个家属没等我讲完话就对我说：“王医生，你认为怎么好就怎么治吧，我们没有任何意见。”

    家属的信任让我感动

    治疗方案改了，我很清楚几天内患者的病情不会有多大改变。可是这几个家属还算沉得住气，他们也不问为什么，还说我们相信王医生，你就按自己的想法治病吧。有两次大半夜，大妈出现一些不适症状，他们还要求值班医生把我叫过来。我马上赶过来处理让他们很感动，我也被他们感动着。最让我感动的是大妈的爱人，70多岁了，每天看着老伴，又耐心又仔细，让我们病区小护士很是羡慕。大概半个月后，大妈就开始好起来，先是家里人全认得了，不吵闹了，大小便也知道自己解了，各项生化检查也显示正常了。我也不知道什么时候起大妈就叫我“好医生”，一直叫到现在。
    大妈出院了，我定期给他们家打电话，提醒家属应该注意的事，要求他们按时回医院做相关检查。去年上半年CT检查已看不到脑水肿区域，可以说已经痊愈了。后来，大妈又到我这儿住过两次，最近的一次是因为老年性痴呆，经过治疗，现在情况也比较稳定。
    我想我与这家人之间已经建立起了超越医患关系的友谊。因为她们的信任让我感动，并让我知道作为医生需要这份感动，更需要这份信任。其实，我与大妈之间也没有多少故事可讲，就一些医生平常都在做的事，竭尽全力地治疗每一个病人，不管最后的结果究竟如何。
    点评：这篇征文的结构安排上很巧妙。在同一位患者的救治故事中，把医患双方的心理和情感同时呈现出来，让读者感受到了和谐医患关系的魅力所在，并为之深深打动。