“病人要送红包的心意，我领了。收了红包我富不了，不拿红包我也饿不死。当大夫心不能黑。做手术不可能总是完美，但我们应该把自己能做到的事做到极致。”
    把自己能做到的事做到极致
    晚上10时左右，躺在北京协和医院骨科二病房四病室里的王爱华，对着天花板自言自语了一句：“这么晚了，金大夫不能来查房了。”同病室的两位病友不禁打趣道：“美得你，都几点了还来查房，人家大夫不用回家呀？”
    又过了一个多小时，朦胧间，王爱华感觉床边站着一个人。揉揉眼睛再看，可不正是自己的主刀大夫金今嘛。只是平日里神采奕奕的他，今晚看起来特别疲惫。金今一边把头上的手术帽摘下来，一边对她说，“我刚下手术，才看到今天的检验结果。告诉你一个好消息，你的指标正常了。我特地赶来看你，让你也高兴高兴。”
    然而，金大夫的到来却让3位病友再也没了睡意。她们七嘴八舌地讲述起自己在北京协和医院骨科的就医经历。大家都没想到，知名大医院里的大专家对病人竟会这么谦和、热心、细致。王爱华甚至半开玩笑地说，这里比家还温暖，真想一直住下去，不走了。
    来自大连、今年61岁的王爱华从1996年就开始了求医之路。然而，即便她163厘米的个子已佝偻到了150厘米、左腿在一年之内接连三次骨折，依然没有找到病因。去年，她辗转来到北京协和医院，最终被确诊为因骨肿瘤导致的低磷骨软化症。
    经过一次手术后，今年年初，王爱华的肿瘤又复发了。在妹妹的陪同下，她又一次来到北京。因为这种肿瘤用肉眼很难找到边界，为了彻底切除干净、防止再次复发，北京协和医院骨科主任医师金今决定为王爱华采取瘤段切除的方法，替换一个人工关节。
    手术当天，金大夫摸了摸王爱华的头，对她说：“放心吧，睡一觉，醒来什么都好了。”晚上10时多，当王爱华从麻醉中逐渐清醒过来时，她妹妹对她说：“金大夫一直陪着你，到现在还没回家呢。”术后，每天早中晚，甚至周末，金大夫都会来病房看她。当刀口上的纱布取下来时，王爱华惊喜地发现，第二次手术的伤口和原来的连在了一起，根本就看不出是两个刀口。
    为了表达感激，妹妹主动替姐姐包了一个1000元的红包。趁着没人，王爱华取出红包，还没说话，金今大夫就温和地拍了拍她的肩膀，对她说：“别这样，我从来不收这个。我一定尽最大的努力治好你，你把钱留下，给自己买点好吃的。”看着他的眼睛，王爱华感觉得到，金大夫不是客气，他说的就是自己的心里话。
    “不唱高调，凭良心”，这是金今最常说的一句话。他对记者说，包括王爱华在内，每一位患者来到医院，都把生命交给了大夫，当大夫的就应该对患者好一点。“病人要送红包的心意，我领了。收了红包我富不了，不拿红包我也饿不死。当大夫心不能黑。做手术不可能总是完美，但我们应该把自己能做到的事做到极致。”
    手术和音乐一样都是艺术
    让病人汪葆明印象最深刻的，是主刀医生林进在手术时为她播放的音乐。
    由于术前患上了严重的感冒，为防止术中痰多窒息，汪葆明的双膝关节置换手术不得不从全麻改成了局麻。当异常紧张的汪葆明被推进手术室时，流淌在空中的背景音乐一下子让她松弛了下来。
    林进医生人没到，歌声先进了手术室。即使已经躺在了手术台上，汪葆明还是禁不住笑着说：“您唱得真不错。”林进大夫马上热心地对她说：“您是要睡一会，还是来点音乐？”
    闭上眼睛、听着音乐，汪葆明甚至忘记了自己正在接受手术。她告诉林进，自己平时不仅喜欢唱歌，还特别喜欢跳舞。不知不觉两个小时过去了，林进笑着对汪葆明说：“手术结束了，你又可以跳舞了。”出院时，汪葆明特意把林进请到病房，为他高歌了一曲《帕米尔，我的家乡多么美》。悠扬的歌声把周围的护士和病友都吸引了过来。林进一边拍着手，一边笑着说：“等医院开联欢会，一定请您来表演。”
    汪葆明不知道，林进不仅是北京协和医院艺术团的团长，他本人还会演奏小提琴、吉他、圆号、二胡等7种乐器。酷爱音乐的他，留学归来后发现，在国外已经非常普遍的在手术室播放音乐的做法，在国内还少有先例。为此，他和几位志同道合的医生一起率全院之先，在手术间里自备录音机播放音乐，并最终促使医院在手术室改建时增加了音响系统。
    不过，林进在术中播放音乐，更多的是为全麻手术中的医务人员营造一个轻松的手术环境。在非全麻的手术中，是否播放音乐，则要因人而异。因为在很多患者心里，医生在术中听音乐甚至聊天是一种不认真、不负责的表现。“其实，除非是大抢救，平常的手术都不会像电视剧表现的那样惊心动魄，医生和护士也都是嘴动、耳听、手不停。不过，如果人文关怀不符合国情则只能适得其反。”林进说。
    林进认为，在病人被推进手术室等待进手术间时，轻柔的音乐能缓解病人对“即将被开膛破肚”的恐惧和压力。同时，骨科手术会使用很多凿、钻、锯之类的器械，这时将音乐声放大一些，或者放点节奏感强的摇滚乐，不仅可以让主刀大夫做起手术来更带劲，还能弱化术中刺耳的声音，分散病人的注意力，甚至起到止疼的作用。
    除了乐器演奏，多才多艺的林进还写得一手好书法，同时精通水墨山水画和油画。他说，其实艺术都是相通的，而手术本身也是一门艺术。如果这门艺术有了更多手段加以配合，则会更漂亮、更流畅。
对患者这么好，对别人也错不了
    另一位病友感到特别温暖的则是协和骨科的不限号门诊。当她坐着火车从外地赶到北京时，已经是上午10时多了。抱着碰碰运气的想法，她和儿子径直来到医院挂号处，没想到竟挂上了一名主治医师的号。
    其实不是这位患者幸运，而是从2010年开始，协和骨科就推出了主治医师不限号门诊。为确保患者在当天下午4时前来医院都能挂上号，骨科10位主治医师轮流连续两个月专职出门诊，将原来的主治医师每半天20个号改为全天不限号。无论多晚，都一定要为患者看完病。
    北京协和医院骨科主治医师李晔笑着告诉记者，出不限号门诊时，每天早上7时20分就要开诊。他最忙的一天看了162位病人，中间他只用了5分钟吃饭，用一分钟上了趟洗手间。“病人看多了，头真的会疼。不过不限号门诊不仅让病人都挂上了号，还能把疑难重症的患者转诊给最适合他们的教授。累点也值了。”李晔说。
    作为一位年轻医生，李晔觉得，医生对患者好是一件自然而然的事，因为前辈们都是这样做的：科室主任翁习生自费印制患者联谊卡，并在卡上注明自己的出诊时间、他本人和助手的手机号码。科室副主任林进从1984年做实习医生起就开始制作患者卡片。在这张正好可以放在白大褂口袋里的卡片上，每一位经他治疗过的住院病人都有两行简短的信息，使得他随时随地都能做到对每一位病人的病情烂熟于心。这样的卡片，林进已经积攒了整整一抽屉。
    2006年，李晔作为管床大夫接诊了一位患有骨肿瘤的阿姨。他像对待每一位患者那样，关心她病情的变化，耐心解答阿姨和她女儿的疑问。术后，他还主动把自己的电话留给患者，并定期打随访电话。再后来，阿姨的女儿成了李晔的妻子。
    李晔笑着对记者说，就算当着妻子的面，他也敢说是妻子主动追求他的。因为对他表白时，妻子说：“你能对病人这么好，对别人肯定也错不了。”