刚出生九个月时，我患上了重症小儿脊髓灰质炎，几乎周身瘫痪。与死神相伴半个世纪，脊柱严重侧弯（一侧肋骨几乎和胯骨挨在了一起）。我一生做过几十次大小手术。二十五年前，先后做过两次脊椎矫形大手术，体内存留三根钢棍和若干钢丝，其中一根钢棍断裂，非常痛苦。几十年一直在寻求医治，都因病情太重被拒绝。绝望中我走进了协和。这是最后一拼，若遭拒绝，我只能在痛中死去。
    真有人敢接我这个“标”
    初诊时我有幸遇到了协和骨科关节组专家林进教授，他耐心细致地了解了我的病情后，客观地分析了手术治疗的可行性和危险性以及可能达到的效果，热情地答应帮我找脊柱组的专家会诊，并组织全科大查房讨论。他说了句让我刻骨铭心的话，“病太重了，看看协和有没有人敢接您这个‘标’吧。”不久他告诉我：“有医生接您这个‘标’,他叫仉建国。”
　　因事业等缘故，我一耽搁就是三年。脊椎弯曲越发厉害，不能进食、心脏病加重、肺心病、呼吸困难、夜里常憋醒，似乎随时都有窒息的可能。一旦出现并发症、心力衰竭，就有生命危险。我已经站在了坠向死亡的悬崖边上……
　　偶然看到一篇采访仉建国教授的文章，他说：“我最大的心愿和志向就是与全体业界同仁一致努力，让占全人类1%的脊柱侧突患者，昂起头、直起腰，享受从未有过的健康、幸福、自尊、快乐。”我深受震撼！只有把解除患者疾苦当作信仰的医生，才可能生发出这样崇高的职业情怀！
　　我怀着无比敬仰的心情找到了仉建国教授。看过X光片并了解了我的痛苦，他说，“可以做手术。”我高兴极了，马上问，“体内原来的钢棍能取出来吗？”话一出口，我就意识到这是“奢望”。之前，有医生说，“风险太大，不可能取出来。”没想到，仉教授竟然很有把握地说，“可以。”“得寸进尺”的我想知道术后能坚持几年。“一辈子。”我惊喜得难以言表！仉教授说，“手术可能需要九个多小时”。我马上慷慨表态：“我不在乎！”仉教授幽默地说，“你不在乎，我在乎啊！”现在回头想想，那是多么惊心动魄的九个多小时啊！
    我相信世界不是一片漆黑
　　仉教授建议，“尽量早点做吧，拖的时间越长对你越不利……”关心的人提醒，“赶紧设法送红包，否则会拖着不让你住院。”“这么有名的医生，价码要高，否则看不上眼。”我始终认为：不管是红包，还是好处费，别名都叫“贿赂”。这是对医生的不信任和亵渎，更是对自己做人原则的违背。当生命和原则发生冲突时，这种对原则的坚守毕竟不是一种洒脱的好感受。但我相信世界不是一片漆黑。
　　很快我被通知住院了！
    手术难度和危险性超出了团队预想
　　经过前两次大手术，我的右侧胯骨已被割去一些，脊椎的结构也全乱了。这次等于在废墟上重建，其危险和难度不可想象！若碰到神经导致大小便失禁，对于瘫痪病人来说就是灭顶之灾，比死还可怕！
　　术前检查不断深入，手术难度和危险性超出了仉教授和团队预想，压力不断升级。不做，我就要面临死亡。仉教授承受着极大的风险。从事了几十年心理工作，与医生打了一辈子交道，我深知患者对医生的信任是多么重要，但我毕竟左右不了医生的决定。每天都有医生告诉我，“你这手术太难了，太危险了。”我生怕手术不能做。直至通知手术时间，我才放下心来。
　　为避免造成截瘫，决定给我做一次腰椎穿刺脊髓造影。前两次手术植骨，我的骨头板结了，穿刺时可能会很疼。仉教授对助手说，“扎不进去别勉强，尽量减少术前创伤。”他最先考虑的是“尽量给患者减少痛苦和创伤”，这是怎样一位医生啊！如果医生对患者没有爱惜，怎会生发出这样细致入微的体谅？
即便有另一种可能，我也毫无怨言
　　手术前一天晚上八点多，刚从手术台上下来、带着几分疲倦的仉教授来到病房，看看我的旧刀口和隆起的后背，语重心长地对我说，“好好休息，明天对你、对我的体力都将是不小的考验。”仉教授是一位深沉而话语很少的医生，但他极少的话语里句句带着对患者的尊重、体贴和真诚。在术前这个非常特殊的时刻，来自医生的关心，哪怕是一句温暖真诚的话语，对患者都将是最大的安慰和鼓励。我充满感激地握着仉教授的手说：“您不用担心，我们一定能成功！即便有另一种可能，我也毫无怨言！”仉教授笑了。
　　望着仉教授走出病房的背影，我久久不能平静。一个好医生，要默默承受多少压力，又有多少患者能真正理解他们呢？作为患者，我所能做的就是积极配合，绝对信任。不管结果怎样，只有感激，因为我们是战友！
　　手术进行了九个多小时。旧的钢棍被取出，又植入了两根四十多厘米长的金属棍，并打入十四颗钉子。过程非常艰难，据说这是协和骨科遇到的最大、最复杂、也是最危险的一次手术。下了手术台，我被推进重症监护室。医生告诉亲属：“二十四小时不要离开。出血太多，万一大出血就可能休克甚至死亡……”从麻醉中醒来，我的第一反应就是动动脚。当意识到没有出现我最害怕的“失禁”后果时，我激动得眼泪快流下来了！当时就有一个冲动想对仉教授说，“谢谢您救了我，您辛苦了！”可惜气管里插着呼吸机不能讲话。
　　手术结束已近深夜，我的工作人员从医生手里接过从我体内取出的、仍带有血迹的钢棍时，她哭了……因为她亲眼见证了它们让我忍受了多大的痛苦。它们是仉教授从我板结的骨头中，像排雷那样艰难地破拆出来的呀！稍不谨慎碰到神经就前功尽弃。十四颗钉子，每颗打下去都要冒着极大的风险。医生们说，“你的手术每一步都惊心动魄”。能活着下手术台是奇迹，手术能成功更是奇迹！
    第一次“挺直脊梁”，我竟泣不成声
　　当术后第一次尝试着从病床上坐起时，我发现：让我痛苦万分、压得我一辈子喘不过气、驼着的脊背直了起来！我有生以来第一次体会到“挺直脊梁”的激动和兴奋！我一生经历了无数令人难以想象的苦难，却从没因此流过泪。这次我竟泣不成声……
　　往往越有名气的医生越怕失败。如果仉教授稍有一点私心，也就没有我“挺直脊梁，有尊严地活着”的今天了！像仉教授这样以“为患者解除痛苦”为己任的好医生是上天给人类的祝福！我需要，全人类都需要！
　　一个不懂得尊重并感念医生劳动的患者，不是一个明智而通达的患者。只有这两者的关系达到互相需要、彼此珍重的境界，才能达到医患关系的共赢！没有人不需要医生，没有人能幸免一辈子不成为患者。只有医患关系和谐了，才能达到社会的真正和谐。所以，医患关系担当着社会和谐的重任！这里有你、也有我的一份！
　　再次感谢协和给了我新生！这里让我真切地看到了“医者仁心”！